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प्रसावना 


रस-साहित्यके रहस्यकी चर्चा मै बहुत दिनोसे आग्रहके साथ करता आया 
हं । भिन्न-मिन्न समयके इन लेखोमे उसका परिचय मिलेगा । विषय एक 
होनेसे एक वातको करई तरहसे कहना पडा है, प्रस्तावनामें यह्‌ कह देना 
जरूरी हे । 

मनके सहारे इस जगत्‌को हम बरावर जान ही रहे ह । यह्‌ "जानना 
दो जातका है । 

ज्ञानसे जानते हैँ हम विषयको । इस 'जानने' का ज्ञाता रहता है पी, 
ओर ज्ञेय रहता है उसके लक्ष्यके रूपमं सामने । 

भावसे जानते हैँ हम अपनेको ही । तव विषय रहता है उपलक्ष्य-रूपमे 
उस “अपने'के साथ मिला-हुञआ । .. 

विषयको जाननेका काम करता है विज्ञान । उस जानने" से अपने 
व्यवितत्वको पृथक रखनेकी साधना ही है विज्ञानकी । मनुष्यका अपने-जआपको 
देखनेका जो काम है उस कामको करता है साहित्य ! उसको सत्यता मनुष्यकी 
अपनी अनुभूति-उपलन्धिमें है, विषयके याथाथ्यमे नहीं । भले ही वह्‌ अद्भुत 
वस्तु हो, अतथ्य हो, इससे कुं बनता-विगड़ता नहीं । ओर तो क्या, उस 
अद्‌भृतकी उस अतथ्यकी उपलब्धि यदि निविड हो, तो साहित्य उसीको सत्य 
मान लेगा । मनुष्य शिशुकालसे ही नाना-रूपसे अपनी उपलन्धिकी क्षुधासे 
क्षुधित है, रूपकथाका उद्धव उसीसे है । कल्पनाके जगतूमे वह्‌ होना चाहता 
है नाना-रूप,- राम भी होता है ओर हनुमान भी होता है ठीक तरहसे 
होना-भर चाहिए, उसीमें वह खुश है । उसका मन पेडके साथ पेड हो जाता 
है ओर नदीके साथ नदी । मन चाहता है मिलना, मिलकर वह खुश होता 
है । अपनेको लेकर मनुष्यकी यह जो वैचिव्यकी लीला है, यह्‌ साहित्यका 
काम है। इस लीलामें सुन्दर भी है, असुन्दर भी है । 

एक दिन मैने स्थिर निङ्चय कर रखा था किं सौन्द्य-रचना ही साहित्यका 
प्रधान कायै है । किन्त, यह देखकर कि इस मतके साथ साहित्य ओर कला 
(आट ) की अभिज्ञताको मिलाया नहीं जा सकता, मनमें बड़ा सन्देह होने लगा । 
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मण्ड्ूलाल या भोदूदासको सुन्दर नहीं कहा जा सकता । इसमें साहित्यके 
सौन्दर्यको प्रचलित सौन्दर्यकी धारणामें पकड़ा नहीं जा सका । 

तवर फिर एेसा लगा कि इतने दिनोसे जिसे उलटी तरहसे कह रहा था उसे 
सीधी तरहसे कहना जरूरी है । कहा करता था, “सुन्दर आनन्द देता है इसीसे 


साहित्यमें सुन्दरा स्थान है 1” वास्तवमे कहना चाहिए, “जौ आनन्द देता 


है उसीको सन सुन्दर" कहता है, ओर वही साहित्यको सामग्री है ।'* साहित्य 
किस चीजसे दस सौन्दर्यके बोधको जगाता है, यह्‌ वात गौण है । निविड 
बोधके द्वारा ही सुन्दर' प्रमाणित होता है। उसे सुन्दर' कहं यान करहु, 
इससे कुं आता-जाता नहीं, विदवके अनेक उपेक्षितौमे मन उसीको अद्खौकार 
करलेताह। 

साहित्यके बाहर इस सुन्दर' का क्षेत्र स्कीं है । वहाँ प्राण-तत्त्वके 
अधिटरृत मनुष्यको अनिष्टकर कुछ-भी आनन्द नहीं देता । साहित्य देता है । 
नही -तो ओंषेलो' नाटकको कोई छ नहीं सकता था 1 इस प्रदनने मेरे मनको 
उद्वेजित कर दिया था कि साहित्यमें दुःखकर कहानी क्यों आनन्द देती है, 
ओर इसके लिए क्यों हस उसे सौन्द्यकी श्रेणीमें गिनते हँ ?' 

मनसे यह उत्तर आया, चारों तरफकी रस-हीनतामें हमारे चंतन्यमे जव 
स्प्शानुभूति नहीं रहती तव बह अस्पष्टता दुःखकर होती है ; तब आत्मोपलबव्ि 
रहती है म्लान । मेँ जो “मैहर, इस बातकी अधिकसे अधिक उपलब्धि जिससे 
मी होगी उसी आनन्द मिलेगा । जन सामने या चारों तरफ एेसा-कुखं 
रहता है जिसके सस्बन्धमें मै उदासीन नहीं, जिसकी उपलब्धि मेरे च॑तन्यको 
उद्बोधित किये रखती है, उसके आस्वादनमे मै अपनेको निविड-रूपसे पाता 
हं । इसके अभावमें अवसाद है । वस्तुतः मन नास्तित्वकौ ओर जितना 
ही बता है उतना ही उसे दुःख हे । 

दुःखकी तीत्र उपलब्धि भी आनन्ददायक है, इसलिए कि वह्‌ निविड 
अस्मिता-सूचक है । इसमे केवल अनिष्टकौ आका आकर बाधा देती है । यह्‌ 
आशंका न होती तो दुःखको मै कहता 'सुन्दर' । दुःख हमको स्पष्ट कर्‌ 
देता है, अपने आगे अपनेको धुंधला नहीं रहने देता । गभीर दुःख “भूमा 
(परमात्मा) है । दैजिडी (दुःखान्त) में वही भूमा! है; ओर वही भूमव 
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सुखम्‌' है 1 मनुष्य वास्तव-जगत्‌मे भय-दुःल-विपदको सवंतोभावसे वजनीय 
समभता है, किन्तु साथ ही, अपनी आत्मानुभूतिको प्रबल ओर बहुल करनेके 
लिए दुःखादि पाये विना वह्‌ स्व-भावसे वञ्चित रहता ह । अपं स्वभावयत 
इस चाहुनेको मनुष्य साहित्य ओर कलाम उपभोग कर रहा है । इसे हम कटं 
सकते है "लीला", कल्पनामें अपनी विशुद्ध उपलब्धि । राम-लीलामं मनुष्य 

रामिल होने जाता है खुरीसे; यदि वह लीला नदीं होती, तो दुःखसे छाती 
फट-फट जाती । 
यह्‌ बात जिस दिन पहले-पह॒ल स्पष्ट-रूपसे मेरे मनमे आई उस दिन कवि 
कीटसकी यह वाणी याद आई : ग्य 15 एव्डपष्, एल्वपफ पपत) । 
अर्थात्‌ जिस सत्यकी हम हृदा मनीषा मनसा' उपलब्धि करते हं वही सुन्दरं 
। उसीमे हम अपनेको पाते हैँ । यही बात याज्ञवल्क्य कह्‌ गये हँ, जो 
भी वस्तु मेरी प्रिय है उसमें गै अपनेको ही सत्य-रूपमें ता पाता हँ इसीसे वहं 
भिय दहै, वही सुन्दर है । 
मन॒ष्य अपने इस प्रियक क्षे्रको, अर्थात्‌ अपनी सुस्पष्ट उपलन्धिके क्षेत्रको 
साहित्यमें प्रतिक्षण विस्तीणं कर रहा है । उसका बाधा-दीन विचित्र (व राद्‌ 
लीलाका संसार है साहित्यम । 
सष्टिकर्ताको हमारे गास्त्ौमे कहा गया है लीलामय । अर्थात्‌, वह्‌ अपना 
रस-विचिव्र पस्य पा रहा है अपनी सृष्टम । मनुष्य भी अपने भीतरसे अपनी 
सष्टि करते-करते नाना भाव ओर नाना रसोमे अपनेको पा रहा है । मनुष्य 
भी लीलामय है । मनुष्यके साहित्ये ओर कलामें उस लीलाका इतिहास 
लिखित ओर अद्क्ित होताजा रहा ह । 
अंग्रेजीमे जिसे कहते है > ०९] (वास्तव ), साहित्य जौर कलामें वह हौ रहा 
हे इसीसे मनुष्य उसे अपने अन्तरसे अव्यवहित रूपसे स्वीकार करनेको बाध्य द 
तकंके द्रा नहीं, प्रमाणक वारा नहीं, एकान्त उपलब्धिके दवारा । मन जिसे 
कहता हे "यही तो निस्वित-रूपसे देखा, अत्यन्त-रूपसे अनुभव किया", जगतुके 
हजारों अचिद्धितोसेसे जिसपर वह्‌ अपने हस्ताक्षरकी मुहर लगा देता है, जिसे 
वह्‌ अपने चिर-स्वीकृत संसारमें भुक्त कर लेता है, वह्‌, असुन्दर हनेपर भी 
मनोरम है ; वह्‌ रस-स्वरूपकी सनद लेकर आया है ।, 
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सौन्दयं-प्रकाश ही साहित्य या कलाका मुख्य लक्ष्य नहीं । इस विषयमे 
हमारे देरके अल _्भार-शास्त्रौमे चरम बात कह दी गई है : वाक्यं रसात्मकं 
काव्यम्‌ ।' 
मनुष्यने नाना प्रकारके आस्वादनमं ही अपनी उपलब्धि करनी चाही है 
बाधाहीन लीलाके क्षेत्रमे 1 उसी वृहत्‌ विचित्र लीला-जगत्‌की सृष्टि है साहित्य । 
किन्तु, इसमें मूल्य-मेदकी बात भी है ; क्योकि यह तो विज्ञान नहीं है । 
सभी उपलव्धियोका विचार -रहित एकसा मूल्य नहीं होता । आनन्द-सम्भोगमें 
मनुष्यके लिए निर्वाचनका कतंव्य तो है ही । मनस्ततत्वका कौतूहल चरितार्थं 
करना वैज्ञानिक वृद्धिका काम है । उस बुद्धिम प्रमत्त असंलग्न-अव्यवस्थित 
असंयमको ओर अप्रमत्त आनन्दकौ गभी रताको प्रायः समान आसन मिलता 
दै । किन्तु, आनन्द-सम्भोगमं स्वभावतः ही मनुष्यके भेद-विचार होता है । 
कभी-कभी अति-तुप्तिकी स्वास्थ्य-हीनता जा जानेपर मनुष्य इस सहज बातको 
भूलने लगता है । तव वह्‌ भूफलाकर स्पधकिं साथ कुपथ्यसे मुंहुका जायका 
बदलना चाहता है । कुपथ्यमं तेज ज्यादा होता है इसीसे मुह्‌ जब मर जाता 
हे तो उसीको समभ लिया जाता है मोजका चरम आयोजन । किन्तु मन 
किसी दिन स्वस्थ होता ही है, मनुष्यका चिरकालका स्वभाव वापस जआताही है, 
ओर तब फिर आ जाते हँ सहज सम्भोगके सुदिन,- तवका साहित्य क्षणिक 
आधुनिकताकी भगिमा छोडकर चिरकालीन साहित्यक साथ सरल-भावसे 
मिल जाता टै । 


आरिवन १९९३ रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


पासीत 

"लोग कुद भी टीकसे नहीं करते, संसारम जसा होना चादिए था वेसा 
नहीं होता, समय-काल खराब पडा है" एेसी दुरिचन्ताणें प्रकट करके आदमी 
मजेमे आरामसे रहा करता है ; उसके भोजन-शयनमे जरा भी अड़चन नहीं 
पड़ती, एेसा प्रायः देखा जाता है । दुरिचन्ताकी आग जाडेकौ आग-जैसी ही 
उपादेय होती है वशतं कि वह पासमें हो किन्तु बदनमे न लगे 1 

इसलिए, यदि कोई इस तरहकी बात कहता कि "देके कविगण जिस 
साहित्यकी रचना कर रहे है उसमे वास्तवता नहीं है, वह्‌ लोकोपयोगी नहीं 
हे, उससे जन-शिक्षाका काम नहीं चल सकता, तो बहुत सम्भव था कि देशक 
दशापर उद्वेग प्रकट करके मै भी कहता, बात तो सही है, ओर अपनेको उस 
श्रेणीसे अलग गिनता । 

किन्तु एकदम मेरे ही नामके साथ इन वातोंका उपयोग करनेसे, ओरोको 
चाहं जितनी भी खुशी हो, मँ उस खुीमे खुले मनसे साथ नहीं दे सकता । 

किन्तु हाँ, कोहवरमं दूल्हेकौ ओर पाठक-समाजमं लेखकक दशा लगभग 
एक-ही-जैसी होती है । दोनोको कानकी जडमे बहुत-सारे कठोर कौतुकोको 
ुपचाप सहना पड़ता है । वे जो सहं लेते हं उसका कारण यह्‌ ह कि एक 
वातमे उन्हीकी जीत है । सतानेको कोई चाहे जितना ही सता ले, किन्तु जो 
दूल्हा है उसकी दुलहिनको कोई हरण नहीं कर सकता ; ओर, जो लेखक दै 
उसकी रचना तो उसीकी रह जाती हे । 

लिहाजा, अपने विषयमे मुभे कद्ध नहीं कहना । किन्तु इस मोकेसे 
साधारण तौरपर साहित्यके सम्बन्धमे कुछ कटा जा सकता है । वह्‌ निहायत 
अप्रासद्धिक नहीं होगा । क्योकि, यद्यपि पहले ही नम्बरमें मेरी ही रचनाको 
सेशन सूुपुदं किया गया है, तथापि इस खबरकी भी गन्ध फल चुकी है कि 
आजकलके लगभग सभी लेखकोका यही एक ही अपराध हे । 

वास्तवताका न होना बेशक एक बहुत बड़ा धोखा है । चीज कु भी न 
मिले, फिर भी दाम देकर हुंसता-हंसता चला जाय एसे हतबुद्धि लोगोके लिए तो 
पक्का अभिभावक नियुक्त होना ही चाहिए । अभिभावक होने-योग्य आदमी 
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वही ह जिन्दं ये कवि कला-कौदालमें चटसे ठग नहीं सके ओर जो इरारेसे ही 
समभ जायं कि वस्तु करां है ओर कहाँ नहीं है । अतएव, जो एसे अवास्तव 
साहित्यसे देशको सतकं किये दे रहे हैः वे नाबालिग ओर अयोग्य पाठकोके लिए 
कोटे आंव वाडं स' खोलनेका काम कर रहे हैँ । 
किन्तु, समालोचक चाहे कितने ही बड़ विचक्षण क्यों न हों, पाठकोको 
टमेरा वे अपनी गोदीमें लिये-लिये क्यों न फिरा करे, फिर भी, यह नतो 
वात्रीके हकमे अच्छा है, न धृतके । पाठकोको ठीक-ठीक यह समा देना उचित 
टे कि क्या वस्तु" है ओर क्या वस्तु नहीं ह । 
कटिनाई यह्‌ आ पडती है कि वस्तु एक नहीं होती, ओर हर जगह हम 
एक ही वस्तुकी खोज भी नहीं करते । मनष्यकी प्रकृति होती है वहुधा, उसके 
प्रयोजन भी अनेक हँ; ओर फिर, वस्तुकी विविधताकी खोजमें उसे भटकना भी 
पडता है । अव जानना यह्‌ है कि साहित्यमें हम किस वस्तुकी खोज किया करते 
हे । पण्डितोका कहना है, वह॒ वस्तु है "रस" । कहना फिजूल है कि यहाँ 
रस-साहित्यकौ ही चर्चा हो रही है । यह्‌ रस एक एसी वला है कि उसपर 
यदि विवाद शुरूहो तो हाथापाईकी नौबत आ जाय, ओर एक या दोनो दलोके 
भूमिसात्‌ होनेपर भी उसकी कोई मीमांसा न हौ सके । 
रस' एक एेसा पदार्थं है जो रसिककी अपेक्षा रखता है,- मात्र अपने ही 
वूतेपर वह्‌ अपने अस्तित्वको प्रमाणित नहीं कर सकता । विद्धान्‌, वृद्धिमान, 
` देश-हितंषी, लोकोपकारी आदि अनेक प्रकारके अच्छे लोग संसारम है, किन्तु 
जिस प्रकार दमयन्तीने देवताओंको छोडकर नल ही के गलेमे माला डाली थी 
उसी प्रकार स्वयवर-सभामे 'रस-भारती' ओर-सवोको छोडकर रसिकोकी ही 
खोज किया करती है । 
समालोचक चछवाती फुलाकर ओर ताल ठोककर कहते ह, वह रसिकमेही 
हं ।' प्रतिवाद करनेका साहस तो नहीं होता, किन्तु संसारमें एेसी अभिज्ञता 
शायद ही कीं देखी जाती है किं कोई अरसिक अपनेको अरसिक समभता हो । 
अपनेको क्या अच्छा लगा ओौर क्या अच्छा नहीं लगा, इसीमे रस-परीक्षाकी 
चरम मीमांसा है, इस विषयमे पन्द्रहु-जाना लोगोको कोई सन्देह नहीं । यही 


कारण ह कि साहित्य-समालोचनामें विनय नहीं होती । पंजी हो चाहे नं 


= र ~ 
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> गट्वन्दीमे उतर आनेमे किसीको कोई बाधा नहीं होती । ठीक इसी तरह 
स] हित्य-समालोचनामे आवद्यक किसी मूलधनके लिए कोई सत्र नहीं करता,. 
वयोकि समालोचकका स्थान सब प्रकारसे निरापद होता हे । 

जव कि साहित्यकी कसौटीका काम इतना ही अनिरिचत है, तो फिर उन 
लोगेकि लिए क्या चारा रह्‌ जाता है जो साहित्यकी रचना करते हं £ कड 
आदा उपाय तो नजर नहीं आता । यानी, यदि वे कोई निरिचत परिणाम 
जानना चाहते हो, तो उस जाननेकं कामक उन्ह्‌ अपन परपोतोपर ही छोड 
देना चाहिए । उनके अपने भाग्यमें जो नकद-विदाई मिलती है उसपर भरोसा 
नहीं किया जा सकता । 

रस-विवेचनसें व्यकित ओौर कालगत भूलके संडोधनके लिए यह्‌ आवश्यक 
हे कि विचारणीय वस्तुको अनेक व्यक्ति ओर लम्बे समयके भीतरसे बहा ले 
जाया जाय, तभी सन्देह मिट सकता हे । 

किसी कविकी रचनामें 'साहित्य-वस्तु' है या नही, इसके समभने-योग्य' 
समभदार कविके समसामथिकोमे अवय ही बहुत-से मिल सकते ह, किन्तु वे 
श उपयवत समभदार है या नहीं, इसका आखिरी फंसला करानेमं ठगाया जाना 
असम्भव नहीं हे । 

ेसी दशाम लेलकोको एक वातकी सुविधा है । वह्‌ यह्‌ कि उन्हं यह्‌ 
मान लेनेमे बाधा नीं है कि उनकी रचनाओंको जो पसन्द करता है वही 
समभदार है । दूसरे दलवालोको यदि वे योग्य न गिरने, तो लगे-हाथ उनवर 
मामला दायर किया जा सके, एेसा कोई विचारालय नजर नहीं आता । ह 
कालकी अदालतमे उसपर विचार जरूर चलता रहता है, किन्तु उस दीवानी 
अदालत जैसी दीरधसूव्री अदालत अग्रेजोके देशम भी नहीं दै । इस स्थितिमे 
जीत कविकी ही रही, इसलिए कि बहरहाल कन्जा उसीका रहा । कालक। 
पियादा जिस दिन उसकी यशच-सीमापरके खँटेको उखाड फेकनेके लिए आयेगा 
उस दिन तक उस तमादोको देखनेके लिए समालोचक तो धीरज धर नहीं 
सकेगा । 

जो लोग आधूनिक साहित्यमें वास्तवताको तलादा करते-हुए हाफ उट है. 
मेरी इस बातकै उत्तरमे वे करगे, "यह्‌ ठीक है कि तराजुके पलड्पर चढाकर 
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रस -वस्तुका परिमाण नहीं आंका जा सकता, किन्तु रस आखिर किसी वस्तुक 
आश्रयसेहीतो रूप पाता है। उसी आश्रयसे हमें वास्तवताके विचारका 
अवसर मिलता है ।' 

निस्सन्देह रसका एक आधार होता है ; ओर इसमे भी सन्देह नहीं कि 
वह्‌ माप-दण्डके दायरेमें आ सकता है । किन्तु उसी पदार्थ-पिण्डको तौलकर 
क्या स।हित्यकी कीमत जांची जा सकती है ? 

रसमं नित्यता होती है । मान्धाताके युगम लोगोने जिस रसका उपभोग 
किया है, आज भी वह त्याज्य नहीं हुआ है । किन्तु चीजकी कीमत वाजारके 
-हिसावसे सुबह-शाम बदल जाया करती है । 

अच्छा, मान लिया जाय कि कविताको वास्तव बनानेका लोभ मुभसे 

 सम्हालते नहीं बनता ; ओर मँ इस खोजमें पिल पड़ा किं देरामें कौन-सी 
` बात वास्तव हो उरी है । मुभे लगा कि देशम ब्राह्यण-सभा रेलके सिगनलके 
खम्भेकी तरह अखं लाल किये एक पैरपर सवसे ऊँचा सिर उटाये खड़ी है । 
कायस्थ जनेऊ लिये विना नहीं माननैके ओर ब्राह्मण-सभा उनका जनेऊ छीन 
विना चैन नहीं लेनेकी - यह्‌ हलचल हमारे यहाँ विदव-व्यापारोमें सवपिक्षा 


प्रबल हो उटी हे । लिहाजा, कवि यदि अपनी रचनामे इस विषयका पुट नहीं ` 


चढ़ाता, तो मानना पड़गा कि वास्तवताके बारेमे उसका ज्ञान बड़ा ही क्षीण 
हे। सो, सोच-समफकर मैने 'यज्ञोपवीत-संहार' काव्य लिख मारा । वजनमें 
तो वह वस्तुपिण्ड हलका नहीं हुजआ । किन्तु, हाय रे हाय, फिर भी प्रशन बन। 
ही रहता है, सरस्वतीने अपना आसन वस्तुपिण्डपर विच्छाया है या कमलपर ? 
एेसा द्ष्टान्त देनेका एक खास कारण है । विचारकोकी द्ष्टिमें वास्तवता 
क्या चीज है उसका एक सूत्र मैँ पकड सका हुं । एक फरियादीने मेरे विषु 
यह्‌ कहा हं कि मेरी समस्त रचनाओमें वास्तवताका जो-कु भी थोड़ा-बहुत 
उपकरण जमा हआ हे वह्‌ केवल गोरा" उपन्यासमें । 
गोरा" उपन्यासमें क्या वस्तु है क्या नहीं है, यह्‌ बात उस उपन्यासका 
लेखक सबसे कम समता है । लोगोके मुंह मैने सुना है, “उसमे प्रचलित 
-हिन्दुत्वकी अच्छी व्याख्या है ।' इसीसे मै अन्दाज लगा रहा हँ कि वही एक 
-वास्तवताका लक्षण है | 
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आजके दिन कुद्ध विडोष कारणोसे हिन्द अपने हिन्दुत्वको लेकर भयङ्कर 
रूपसे विक्षुव्य हो उठे हैँ । उसपर उनके मनकौ धारणा सहज स्थितिमं नहीं 
है । 'विद्वकी रचनामें यह हिन्दुत्व ही विघधाताकौ चरम कीति है, ओौर इसीमं 
अपनी सारी शक्ति समाप्त करके वह ओौर-किसी भी तरफ अग्रसर नहीं 
टो पा रहा है' यह हमलोगोंका नारा वन गया है । साहित्यक वास्तवताको 
तौलते समय यह नारा वटखरेका काम करता है । कालिदासको हम अच्छा कहते 
है, क्योकि उनकी कवितामें हिन्दुत्व है । बद्धिमचन्द्रको हम अच्छा कहते हं, 
क्योकि अपने पतिके प्रति हिन्दू-ललनाका जसा मनोभाव हिन्दू ास्त्र-सम्मत 
है वह उनकी नाथिकाओमें मिलता है ; - अथवा उनकी हम निन्दा करते हं 
इसलिए कि वह्‌ भाव पर्यप्त-परिमाणमें उनमें नहीं पाया जाता । 
दूसरे देशोमे भी एेसा होता है । इग्लैण्डमें इम्पीरियलिज्मका ज्वरोत्ताप 
जिन दिनों घडी-घड़ी चढता ही चला जा रहा था उन दिनों एक श्रेणीके अंग्रेज 
कवियोकी रचनाओमें उसीकी रक्तवणे वास्तवता प्रलाप बक रही थी । 


उससे यदि तुलना की जाय तो वडं स्वथकी कवितामें वास्तवता करां है ? 


उन्होने विरव-प्रकृतिमें जिस एक आनन्दमयके आविर्भावको देखा था, उसके 
साय अंग्रेज जनसाधारणकी शिक्षा-दीक्षा आचार-विचार ओौर अभ्यासका मेल 
करू था ? उनके भावोंकी रागिनी एकान्तवासी एकाक कविकी चित्त-वंशीमे 
जी थी,- अंग्रेजोके स्वदेशी बाजारमे तौलके हिसावसे जौ विका करता हे वैसा 
रोस पदार्थं उसमें क्या था, मै जानना चाहता हूं । 

ओर, कीट्स ओौर शेली, इनकी रचनाओंकी वास्तवता कंसे निर्धारित 
करं ? अग्रेजोकी राष्टीय-चेतनाके सुरमें सुर मिलाकर क्या इन्टौने पुरस्कार 
ओर वाहवाही पाई थी ? जो समालोचक साहित्यकौ हाटमें वास्तवताकी 
दलाली किया करते है उन्होंने बडं स्वर्थकी कविताकाकंसासमादर किया था, सौ 
इतिहासमे लिखा दै । सारे देशने शेलीको अन्त्यजकौ तरह घरमे प्रवेश नहीं 
करने दिया, ओर कीट्सको तो मृत्युवाण ही मार दिया था । 

इससे भी आधुनिक उदाहरण है टेनिसनका । टेनिसन भे विक्टोरिया- 
युगके प्रचलित लोकधर्मके कवि । इसीसे उनका प्रभाव देशमे सर्वव्यापी था । 
किन्तु उस युगकी वास्तवता जितनी ही क्षीण होती जाती है, टेनिसनका आसन 
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भी उतनादही सद्कीणं होता रहा है। उनकी रचनाएँ जिस विदोषतापर 
टिकंगी वह्‌ है नित्यरसकी विदोषता, इसलिए नहीं कि उसमें विवटोरिया-यगकी 
त्रिटिङ-वस्तु पयप्ति मावरासें है । वह स्थूल वस्तु तो दिन-दिन धसकती चली 
जारहीदठै। 
आजके लेखकोका सवसे बड़ा अपराध यह्‌ है कि उन्होने संग्रेजी पदी है । 

यग्रेजी रिक्षा भारतीय लेखकोके लिए वास्तव नहीं है, अतएव वह वास्तवताका 
हेतु भी नहीं है, गौर इसीलिए आजका साहित्य देदके जनसाधारणको दिक्षा 
ओर आनन्द नहीं दे सकता ।' 

ठीक है । किन्तु, देशम जिन लोगोने अंग्रेजी नहीं पढ़ी उनके मुकाबले 
अग्रेजी-पढे लोगोकी संख्या तो तुच्छ है । उनकी कलम तो किसीने छीन नहीं 
ली है । हम केवल अपनी अवास्तवताके वलपर देशके सभी वास्तववादियोसे 
वाजी मार लं, यह्‌ स्वभावका नियम नहीं है । 

रायद इसका उत्तर यह हो कि हम हार रहे हँ । जिन लोगोने अंग्रेजी 
नहीं सीखी, वास्तव-साहित्यकी सृष्टि वही लोग कर रहे है, ओर, वही रिकेगा 
ओर लोक-रिष्षाका साधन होगा 1 

यदिएेसादहीहो, तौ फिर फिक्र ही किस वातकी है! देदामे वास्तव 
साहित्यका दिस्तृत क्षेत्र ओर आयोजन भरा पड़ा है, उसमें छिटपुट अवास्तव 
पल-भरको भी नहीं टिक सकता । | 

किन्तु, उस विराट्‌ वास्तव साहित्यको मेँ आंखोसे देख लेता तो वड़ा कामं 
वनता,- एक आदद तो मिलता । जव तक उसका परिचय नहीं पाता 
तव तक केवल वाहु-वलसे ही यदि उसे मान लूँ तो वह्‌ वास्तविक नहीं किन्त 
काल्पनिक होगा.। 


ओर इधर अंग्रेजीदां लोगोने जिस साहित्यकी रचना की, गुस्सेमे उसे गाली 
देनेपर भी वह्‌ बढ़ता ही जा रहा है । उसकी निन्दा करनेपर भी उसे अस्वीकार 
कृरनेका उपाय नहीं । यही वास्तवका सही लक्षण है । यह्‌ जो कोई्‌-कोई 
आदमी खामखा क्रोध करके उसे उखाड़ फंकनेकी चेष्टा कर रहे हँ, इसका भी 
एक कारण है, यह्‌ कि वह्‌ स्वप्न नहीं है, माया नहीं है, वह्‌ वास्तव है । 
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अंग्रेजी शिश्ना जादूकी लकंडी जंसी हमारे जीवनको छ गई हैँ ओर उसने 
हमारे अन्तरके वास्तवको ही जगाया है । जो लोग इस वास्तवसे उरते हं, 
जो बद्ध नियभोकी जंजीरको ही श्रेय मानते हं, वे चाह अंग्रेज हों चाहे भारतीय, 
वे रिक्ाको ही भ्रम ओौर जागृतिको अवास्तव कहकर टाल देनेका भान करते 
रहते है । एेसे लोगोका गिना-गिनाया तकं यही होता है कि एकं देशका 
आघात दूसरे देशको सचेतन नहीं कर सकता ।' किन्तु, दुर-देशकी दल्निणौ 
हवाने देगान्तरके साहित्य - कुञ्जमं फूलोका उत्सव जगाया है, इसका प्रमाण 
इतिहासमें है । जहासि भी हो ओौर जैसे भी हो, जीवनकी चोरसे जीवन जाग 
उठता है, मानवके मनस्तत्त्वका यह्‌ एक चिरकालिक वास्तव व्यापार है। 

किन्तु, लोक-शिक्षाका क्या होगा ८ 

इस बातका उत्तरदायित्व साहित्यपर नहीं है । 

जनता यदि साहित्यसे शिक्षा-ग्रहणकी चेष्टा करे तो शायद पाभी सकती 
ठै ; किन्तु, साहित्यको उसे शिक्षा देनेको कोई चिन्ता नहीं होती । किसी भी 
देशमें साहित्ये स्कूल-मास्टरका भार नही लिया है । रामायण-महाभारतको 
` देके सभी लोग पठते ह, किन्तु इसलिए नहीं पढते किं वे किसानोकी भाषामें 
लिखे गये हँ या उनमें गरीव-दुःखियोकी वातं लिखी गई हँ; उनमें तो बड़े-बडे 
राजा, बड़े-बड़े राक्षस, बड़-बड़ वीर ओर बड़-बड़ वानरोकी बडी-वड़ी पूंोकी 
ही वाते लिखी है, रुरूसे अन्त तक सव~क असाधारण ही है । जनसाधारणनें 
अपनी गरजसे उस साहित्यको पटना सीखा है । 

साधारण लोग मेघदूतः कुमारसम्भव' या शकुन्तला नहीं पठते । बहत 
सम्भव है, दिङ्नागाचार्यने इन ग्रन्थो वास्तवताकौ कमी देखी हौ । भेषदूतः 
की तो पचिये ही मत, स्वयं कालिदासको एेसे वास्तववादियोके उरसे एक जगहं 
निहायत अकवि-जनोचित केफियत देनेको विवश होना पडा है.- कामार्ता हि 
प्रकरतिङरपणाश्चेतनाचेतनेषु ।' 

सकवि-जनोचित' भं इसलिए कह्‌ रहा ह, क्योकि जितने भी कवि है वे 
चेतन ओर अचेतनका मेल कराते हैँ । इसलिए कि वे संसार-भरके मित्र होते 
है, न्यायके अध्यापक नहीं होते । "कुन्तला" के चतुथं अङ्को पट्‌ लेनैपर 
यह्‌ आसानीसे समभा जा सकनग् है । 


1 
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किन्तु मेरा कहना है, यदि कालिदासकी कविता अच्छी है, तो वह्‌ सभी 
लोगोके लिए सभी कालोकि भंडारमें संचित रही समभिये,-आजकी जनता जिसे 
नहीं समभ सकी, शायद कलके लोग उसे समभेगे, कमसे कम आगा तो एेसी 
टौ करना चाहिए । किन्तु कालिदास यदि कविके बजाय लोकटहितंषी होते, तौ 
ह्यो सकता है कि पांचवीं सदीके खेतिहरोकी प्राथमिक रिक्षामें काम आनेवाली 
कुछ किताबें लिख जाते । उस दामे उनके बादकी इतनी सदियोकी क्या 
दशा होती ! 

तो क्या आप सममते ह, तव कोई लोकटहितेषी था ही नहीं ? जनसाधारण 
की नैतिक ओर जाठरिक उन्नतिकी चिता करतेहृए तब क्या किसीने कोई पुस्तक 
लिखी ही नहीं किन्तु, वह्‌ क्या साहित्य था ? साल खत्म होते-होते पाठ्य 
पुस्तकोको जो दरा हुआ करती है, उन पुस्तकके भाग्यमें भी वही हुआ होगा । 

जो अच्छी वस्तु है उसे पानके लिए साधना करनी ही पड़ती है, राजाके 
लडकेको भी ओर किसानके लडकेको भी । राजयृत्रको सुविधा है तो इतनी 
टी कि उसके पास साधना करनेके लिए समय है । किसानके पृत्रको वह्‌ सुविधा 
नहीं है । किन्तु, यह्‌ बात सामाजिक व्यवस्थाके अन्दर आती है । यदि इसका ` 
प्रतिकार सम्भव हो तो कीजिये, किसीको उच नहीं होगा ! किन्तु इस बात 
पर तानसेन मीठे सुर तैयार करनेकी धुनमें नहीं लग जा्येगे । उनकी सृष्टि 
आनन्दको है, ओर वह॒ जो या जेसी है वैसी ही रहेगी । किसी ओर अभिप्रायसे 
वह अन्य कुचं नहीं हो सकती । जो रसके पिपासु दहं वें चेष्टा करके उन 
घ्रुपदोके निगूढ मधुू-कोषमे डव जायेगे । हाँ, जन-साधारणको जब तक उस 
मघु-भाण्डारका सही मागं नहीं ज्ञात होगा तब तक उसके लिए तानसेनके गीत 
अवास्तव ही हँ" यह्‌ मानना पड़ेगा । इसीलिए मेँ कट्‌ रहा था, किस वस्तुकी 
कहाँ खोज करनी है, कंसे खोज करनी है ओर उसे खोजनेका अधिकारी कौन 
हे, अपनी कल्पना या खामखयालीसे वातकी बातमें इन बातोको प्रमाणितया 
अप्रमाणित नहीं किया जा सकता । | 

अब आप पूं, आखिर कवियोका अवलम्वर्न क्या? किसी एक चीजे 
का सहारा तो उन्होने लियादहीहै।' बेशक सहारा लिया है। वह्‌ सहारा दै 
आन्तरिक अनुभूति ओर आत्म-प्रसाद । यदि कविने एक वेदनामय चैतन्यको 


> ६५ 
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लेकर जन्म ग्रहण किया है, यदि वह्‌ अपनी प्रकृतिसे ही विदव-प्रकृति ओौर 
मानव-प्रकृतिके साथ आत्मीयता जोडता है, यदि वह्‌ रिक्षा अभ्यास प्रथा शास्ते 
आदि जड आवरणमेसे लौकिक नियमोके ही माध्यमसे संसारके साथ व्यवहार 
नहीं करता, तो समग्रके संस्ेसे वह्‌ जो भी अनुभव करेगा उसकी वास्तवताके' 
वारेमें उसे किसी प्रकारका सन्देह नहीं रह सकता । उसने विइव-वस्तु ओर 
विदव-रसको अव्यवहित-रूपसे अपने जीवनमें उपलब्ध किया है, यहीं तो उसका 
जोर ह । यह्‌ मेँ पहले ही कह चुका हूं कि सदर बाजारमें चीजोका मूल्य घटता 
वदता ही रहता है, वहाँ नाना मुनियोके नाना मत है अलग-अलग लोगोकी ` 
अलग-अलग फरमाइशं हं, युग-युगका अपना-अपना फंशन है ! वास्तवताके ` 
इस होहल्लामं पड़कर कविकी कविता बाजारूहौ जायगी । उसके हृदयम जो 
घ्रुव आदश है उसपर निभर केरनेके सिवा ओौर कोई उपाय ही नहीं । यह्‌ 
आददे अग्रेजों या हिन्दुभओंका आददे नहीं है, ओर न वह्‌ लोकसेवी या स्क्ल-- 
मास्टरका ही आदश है । वह्‌ आनन्दमय होनेसे अनिवैचनीय है । कवि जानता 
है कि जो वस्तु उसके आगे इतनी अधिक सत्य है वह ओर-किसीके भी लिए 
मिथ्या नहीं हो संकेती । , यदि वह्‌ किसीके लिए मिथ्या है तो समभना होगा ` 
कि वह मिथ्या ही मिथ्या है । आंख मूंदकर रहनेवालेके आगे प्रकाश जिस 
तरह भूठा है, यह्‌ भूठ मी वेसा ही मूठ है । रचनाकी वास्तवताके विषयमे 
कविमें अपने भीतर जो प्रमाण है, उसे पता है कि वह्‌ प्रमाण विहव-भरमें है । 
उस प्रमाणको अनुभूति हर-किसीको नहीं होती, अतएव विचारककी गहीपर जो ` 
चाहे बैठकर चाहे-जंसी राय दे सकता है, किन्तु एेसा नहीं हो सकता किं डिक्री 
जारी होते वक्त वह फतवा काम आयेगा ही । 

कविको आत्मानुभूतिके जिस उपादानका मैने जिक्र किया है, सब कवियोमे 
सभी समय वह विशुद्ध ही रहता हो एेसी बात नहीं है । नाना कारणोसे कभी ` 
वह ढक जाता है, कभी विकृत हो जाता है ओर कभी नकद दाम्के प्रलोभनसे 
वाजार-भावके मुताबिक नकली रेखाएं खिचती हँ ; यही कारण है कि उसका 
परत्यक अंश नित्य नहीं होता ओर न सभी अशोका समान आदर ही हो सकता 
है । इसलिए, कपि चाहे बिगड़ या खुश हो, उसकी रचनाका विचार करना 
ही पड़गा, ओौर, जो कोई भी उसकी रचनाको पटृगा वही उसका विचार ` 
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करेगा, ओर उस विचारमें सव-कोई एकमत नहीं होगे । भोडमे, यदि कविको 
वास्तविक आत्म-प्रसाद मिला हो तो समभे कि अपना पावना वह पा चुका 
ठे । अवदय ही, मूल पानेके वजाय ऊपरी आमदनीका लोभ वडा होता है । 
इसी कारण आस-पास, इधर-उधर, छिपकर या जाहिरा इस तरह हाथ फलाना 
पड़ता है । मुसीवत यहीं होती है । क्योकि लोभसे पाप ओर पापसे मृत्यु 
होती हे । | 
-वंगला-रचना : श्रावण १९७१ 


कविकीं केफियत 


हमलोग जिस व्यापारको कदते है जीव-लीला, परिचम-समुद्रके उस पार 
 उसीको कहते हँ जीवन-संग्राम । | 

इसमे कोई हजं नहीं था । किसी एक चीजको हम यदि कहते हैँ नाव 
-खेना' ओर आप कहते हैं !डंड चलाना", एक काव्यको हम अगर कहते है 

रामायण" ओर आप "राम-रावणकी लड़ाई", तो इसके लिए अदालत वेठानेकी 

कोई जरूरत नहीं थी । ¦ 

किन्तु, मुसीवत यह्‌ दै कि इसके व्यवहारमं आजकल हमं लज्जाका 
अन्‌भव होने लगा है । जीवन महज जीव-लीला दै - इस बातको सुनकर 
दुनियाके पहलवानोका दल क्या कहगा, जो तीन-लोकमं ताल ठोककर लडाई 
ही लडते फिरते हं । | । 

किन्तु, मै कवूल करता हूँ, मु इसमें लज्जा नहीं लगती । इसके लिए 
मेरे अंग्रेजी-मास्टर मुभे सबसे बड़े शब्द-मेदी वाणसे मार सक्ते हँ । वे कह 
सकते है, भई, तुम तो निरे ओरिएण्टल हो ।' पर उससे मँ मारा नहीं 
जाऊंगा । 

लीला" कटनेसे पूरी बात कही जाती है, ओौर लडाई कहं तो सिर ओर 
-पैर वाद पड़ जाते ह । आखिर इस लडङारईका शुरू कहां है ओर अन्त करां 
है ? भगेडी विधाताका भांगका प्रसाद पाकर सहसा हमारा यह कंसा पागलपन । 
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क्यों भाई, लड़ाई आखिर किसलिए ? 

जीनेके लिए । 

नाहक मेरे जीनेकी जरूरत क्या ? 

नहीं जीओगे तो मर जो जाओगे । 

मरदहीग्यातोक्या? 

मरना चाहते जो नहीं । 

क्यो नहीं चाहता ? 

वस इसीलिए कि नहीं चाहते । 

इसी वातको अगर एक शब्दम कहना पड़, तो कहना होगा, “लीला ।'' 
जीवनमें जीनेकी अहेत॒क इच्छा होती है । यह इच्छा ही सवसे अन्तिम बात 
है । चूंकि यह्‌ इच्छा है इसीलिए हम लडते है, दुःखको मान लेते हँ । इन 
सव जोर-जुलमोंकी आखिरी हदपर एक खुरी है,- उसके उस पार जानेका 
उपाय नहीं, ओर न प्रयोजन ही । शतरंजका खेल शुरूसे आखिर तक खेल 
ही है,- वीचमें मुहरोकी चाल है ओर महा दुदिचन्ता । यह दुःखनदहोतो 
फिर खेलके कोई मानी ही नहीं । इसके विपरीत खेलमे यदि आनन्द न हौ 
तो दुःखके समान निदारुण निरथंकता ओर कु नहीं । एेसी स्थितिमे म यदि 
रतर॑जको खेल" कहता हूँ ओर आप मुहरोकौ लड़ाई, तो मँ यह ह्रगिज नहीं 
मान सकता कि आपने मुभसे जरा भी ज्यादा कहा है । 

किन्तु, यह सब करनेकी जरूरत क्या ? यह्‌ जीवन या यह्‌ जगत्‌ लीला 
है, यह्‌ बात सुनते ही लोग फिर हाथ-पैर नहीं हिलाना चाहेगे । 

इसी बातके सुनने न-सुननेपर अगर मनुष्यका काम-काज करना न-करना 
निर्भर है, तो सबसे पहले उस विधाताका ही मुंह सीं देना चादिए जिसने इस 
विरवको बनाया है । एक मामृली-से कविपर गरम होनेमे कोई बहादुरी 
नहीं । 

क्यों, सुष्टिकर्ता क्या कहते हं 

वे ओर चाहे जो भी कहते हों, इस लडार्ईदकी चर्चाको जहाँ तक बनता हं, 
दवाये रहते ह । मनुष्यका विज्ञान बताता दै, सारी सृष्टिमे अणु-परमाणुको 
लडाई जारी है ।' किन्तु, कवि जब इस समरभूसिकी ओर आंखे दौडातेहैतो 


24 -~ ¢ 








१८ रवीन्द्र -साहित्य : भाग २४ 
यह्‌ लड़ाई फूल होकर खिलती है" तारा बनकर चमकती है, नदी होकर बहती 
दै ओर बादल बनकर उडती दिखाई देती है । जव हम वस्तुको उसकी 
समग्रतामं देखते हं तो पाते ह, भूभाके क्षेत्रमें सुरते सुरका सम्मिलन होता है, 
रेलासे रेखाका योग होता है, रंगसे रंगकी मालाकी अदला-बदली होती है । 
किन्तु विज्ञान इस समग्रतासे विच्छिन्न करके दलबन्दी धक्कमधक्का हाथापाई 
ही देखता है । वह सत्य विन्ञानका सत्य हौ सकता है, किन्तु वह्‌ सत्य कविका 
भी नही, कविगुरुका भी नहीं । 

अन्य कवियोकौ रहने दीजिये, आप अपनी कद्िये ।' 

` खैर, यही सही 1 आपलोगोकी यह शिकायत है कि “खेल दुटी आनन्द 

यह्‌ सव वातं मेरी स्वनाओमे घूम-फिरकर आती ही रहती हैँ |" यदि यही 
सव होतो समभना होगा कि किसी एकं सत्यने मुभे धर दबाया है । उसके 
चगुलसे बच निकलनेका कोई रास्ता नहीं । अतएव अवसे मै विधाताकी तरह 
वेहया होकर एक ही बातको हजार वार कहा करूणा । यदि कुदं गकर 
कहना होता, तो हर वार नई बात नहीं कह पानेसे शमिन्दा होना पडता । 
किन्तु सत्यके लिए कोई लज्जा नहीं है, भय नहीं है, चिन्ता नहीं है । सत्य 
स्वयंको ही प्रकट करता है ; अपनेको प्रकट करनेके सिवाय उसके लिए ओर 
कोड उपाय नहीं, इसीलिए वह्‌ लापरवा होता है । 

आप कगे, इसमें तो तुम्हारे अहङ्कारकी वू आ रही है ।' 

किन्तु जब सत्यको दुहाई देकर निन्दा करनेमे कोई दोष नहीं, तो सत्यकी 
दुहाई देकर अह ङ्भार करनेमे भी कोई दोष नहीं । लिहाजा, दोनो बरावर । 

हम विषयसे अलग हौ गये । जिस बातपर तकं हो रहा था वहु यह्‌ 
कि संसारकौ शक्तिकौ लडारईदको ही म॒ख्य-रूपसे देखना अवच्छिन्न देखना 8 
अर्थात्‌ “गीतको छोडकर स्वरकी कवायद देखना !' वास्तवमे आनन्दके 
देखना ही समग्रको देखना है । यह वात हमलोगोके देदाकी विशेषता है । 

उपनिषद्की चरम वाणी ही है, “आनन्दाद्ध्येव खल्विमानि भूतानि जायन्ते, 

आनन्देन जातानि जीवन्ति, आनन्दं सम्प्रयन्त्यभिसंविदान्ति।'' आनन्दसे ही 
सब-कुछकी उत्पत्ति होती है, उसीसे सब-कुं जीवित है, सव-कुछ आनन्द ही 
की ओर अग्रसर होता है। 
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यही यदि उपनिषद्की चरम वाणी है, तो क्या ऋषि यह्‌ कहना चाहते 
हँ कि संसारम पाप नहीं है, दुःख नहीं है, हिसा-देष नही है ?' हमलोग तो 
अधिकतर इन्हीं वातोपर जोर देना चाहते हँ, नही-तो मनुष्य चेतेगे कंसे ! 
इसका उत्तर उपनिषद्ने दिया है, कोद्येवान्यात्‌ कः प्राण्यात्‌ यदेष आकार 
आनन्दो न स्यात्‌ ।' कौन तो शरीरकी चेष्टा करता ओर कौन प्राणका प्रयासं 
करता, अथर्‌, कौन मेहनत-मजूरीको रञ्चमात्र भी स्वीकार करता यदि 
आनन्द आकाशमय छाया नहीं रहता ? अभिप्राय यह कि चकि आनन्द ही 
अन्तिम बात है इसलिए जगत्‌ दुःख-दन्धको सह ले सकता है । केवल यही 
नहीं, दुःखके परिमापमें ही आनन्दका परिमाप है । हम प्रेमको उसी हद 
तक सत्य मानते हं जिस हद तक वह्‌ दुःखके बोभको ढो सकता है । 
अतएव, दुःख तो है ही, चिन्तु उसके ऊपर आनन्द है, इसीलिए वह्‌ है । एसा 
न होता तो कुदं भी नहीं होता,- युद्ध-विग्रह॒ ओर मारपीट भी नहीं । 
हमलोग जब केवल दुःखको ही स्वीकार करते हँ तब आनन्दको छोड देते है, 
किन्तु आनन्दको स्वीकार करनेसे दुःखको छोड देना नहीं होता । इसीलिए 
हमलोग जब यह्‌ कहते ह कि इस गुत्थमगुत्थी ओर मार-पीटके अनन्तर जो 
बात रह जाती है वही सृष्टि है , तो वह्‌ बात अवच्छिन्न होती है, अंग्रेजीमे 
जिसे एेव्सटरैक्यान कहते हैँ । ओर, आनन्दसे ही सब-कुच हो रहा है ओर टिक 
रहा है, यही हृजा पुण सत्य । 
खा आप ही का कहना माने लेते हं, मगर यह्‌ तो तत्त्व-ज्ञानकी 
बात हद । दुनियादारीकी दष्टिसे इसका क्या मूल्य हो सकता है ?' 
यह जवाबदेही कविकी नहीं, गौर तो ओर, वैन्नानिककी भी नहीं । जसा 
समय पड़ा हे उसके देखे, संसारमे कवि-जैसे निहायत निकम्मे लोगोके लिए 
भी हिसाब-कितावसे बचकर चलनेकौ गुजञ्जाइदा नहीं । हमारे यहाँ अलङ्कार 
शास्त्रम रसको सदासे अकारण अनिवंचनीय कहा गया है, अतएव, जो रसक्रा 


` कारोबार करते हँ उन्हं हमारे देशम प्रयोजनके बाजारका महसूल नहीं देना 


पड़ता । पर, मैने सुना है, पाइवात्य देशके कोर्-कोई नामी विद्वान्‌ रसको 
काव्यका चरम पदां माननेको राजी नहीं । रसके नीचे तलछट कुछ रहती 
है या नहीं, उसे तराजूपर तौलकर वे काव्यका मूल्य निर्धारण करना चाहते 
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ह । लिहाजा, किसी भी ब्रातमें अनिकवेचनीयताकी दुहाई दी जाय तो आजकल 
हमारे देशम भी लोग पुरान-पन्थी जौर ओरिएण्टल कहकर निन्दा कर सकते 
हं । वह्‌ निन्दा असह्य तो नहीं है, किन्तु फिर भी काम करनेवालोंको कमसे 
कम जितना भी खुश किया जा सके, करना अच्छा है। यद्यपि मेँ केवल 
कवि हूं, फिर भी इस सम्बन्धमें मेरी बुद्धिम जो आता है उसे मै जरा पहलेसे 
ही अपनी ओरसे कह देना चाहता ह्रं । 

जगते सत्‌' चित्‌" ओर आनन्द' का जो प्रकारा है उसे हम ज्ञानक 
लेवोरेट रमे (प्रयोगदालामें ) विदिलष्ट करके देख सकते ह, किन्तु वह्‌ विच्छिन्न 
कदापि नहीं है । काष्ठ-वस्तु वृक्ष नहीं है । रस आहरण करनेकी ओर प्राण 
धारण करनेकी उसकी जो शक्ति है वह भी वृक्ष नहीं है । वस्तु ओर शक्ति 
दोनोको एक समग्रतामें आवृत करके जो एक अखण्ड प्रकारा है वही वृक्ष है, 
वह्‌ एक ही कालम वस्तुमय शक्तिमय ओौर सौन्दयमय है । वृक्ष जो आनन्द देता 
दै वह्‌ इसी कारण । इसीलिए वृक्ष विर्व-जगत्‌का एेङ्वयं है । वृक्षमें चु्रीके 
साथ कार्यका ओर कार्यके साथ खेलका कटीं विच्छेद नहीं है । यही कारण है 
कि पेड-पौधोके वीच चित्तको इतना विश्राम मिलता है, उसमें वह्‌ अवकादाका 
सत्य-रूप देख सकता है । द्री या अवकाशका यह रूप काम-काजकी उलटी 
पीठ नहीं है । सच पूचिये तो, वह्‌ का्यका ही पूणे रूपहै । वह्‌ रूप कार्यका 
विरुद्ध-रूप नहीं है । वस्तुतः वह्‌ कायेका ही सम्पु्णं-रूप है । कायेका यह्‌ 
सम्पूर्ण-रूप ही है आनन्दरूप, सौन्दर्यरूप । यह कायं जरूर है, किन्तु है 
लीला" ही ; क्योकि उसमें क्रियाशीलता ओौर विश्वाम दोनों साथ-साथ हैँ । 

सृष्टिक समग्रताका प्रवाह मनुष्योके वीच जाकर टूट-फूट गया है । इसका 
प्रधानकारण यह्‌ है कि मनुष्यके एक निजी इच्छा होती है ओर वह संसारकी 
लीलाके तालपर कदम रख~रखकर नहीं चलती । विदवके तालको मनुष्य आज 
तक पूरी तरह अपने ढंगपर नहीं ला सका है । वात-वातमें ताल-भङ्ख होता 
टे । इसीलिए वह अपनी सृष्टिक टकड़-टुकडे करके संकरे दायरेमे किसी प्रकार 
उसे तालम लाना चाहता है । किन्तु उससे पूरे संगीतका रस भद्ध हौ जाता 
है, ओर उन टुकडोमे भी ताल कायम नहीं रहता । इसीसे मनुष्यके लगभग 
सभी कामोमें दन्द-संघषं ही विदोष करके सामने आता हे । 
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मिसालके तौरपर बच्चोकी शिक्षाको लीजिये । मानवके लिए इससे बढके 
दारुण दुःख ओौर कु भी नहीं । चिड्या उडना सीखती है, मा-बापके गीत 
सुनकर गानेका अभ्यास करती है, यह्‌ उसकी जीव-लीलाका ही एक अङ्ख है । 
यह विद्याके साथ प्राण ओर मनकी प्राण-लेवा लडाई नहीं है । उसकी रिक्षा 
रुरूसे अखीर तक छटरीके दिनकी रिक्षा है, अर्थात्‌ खेलके वेरामे कामदहं । जरा 
सोचिये तो सही, गुरुजी ओौर पाठशाला क्या चीज थी ! मनुष्यके घर जन्म 
लेना मानो एक एेसा अपराध है कि जिसको सजा लम्बे बीस साल तक भोगनी 
ही पंडेगी ! इस सम्बन्धमे ओर ज्यादा तकं न करके मेँ कृवित्वके बलपर ही 
कटुंगां किं यह बहुत बडी गलती है । क्योकि सृुष्टिकर्तकि दरबारमे विरव- 
कमकि दल-बलं संसार-भरमं यही गीत गा रहा है - 

हमारे खेलं कामम भेद नहीं कु 
सुन लो रे सब जगवासी !' 

कभी नीतिज्ञोने कहा था, लालने वहवो दोषास्ताडने वहवो गुणाः ।' यहं 
बाते प्रसिद्ध थी किं बेत बेचाना लंडकोंका जीवन चौपट करना है ।' किन्तु 
आज देख रहा हं कि शिक्षामें करमशः विशवका आनन्द-स्वर मिलता जा रहा 
है, वहाँ बंसकी जगह क्रमशः बँसुरी दखल कर रही है । 

एक दृष्टान्त ओर देता हूं । जब मँ विलायतस्ते जहाजपर लौट रहा था 
तो दो मिशनरियोने मेरा पीछा पकड़ा । उनके मंहसे निकली-हुई भारतकी 
निन्दासे सामुद्रिकं हवा तकं दूषित हो गई । किन्तु, वे निःस्वाथं होकर हमारे 
देशक कितनी भलाई कर रहे हं, इसकी एक लम्बी सूची मेरे आगे पेश करते 
थे । सूची जाली नहीं थी ओर आंकड़े भी गलत नहीं थे । हमारी भलाई वे 
सचमुच ही करते थे, किन्तुं उसके समान निष्ठुर अन्याय हमलोगोके प्रति ओर 
कुच हो ही नहीं सकता था । उससे तो हमारे मुहल्लेमे गोरखा-पलटन 
मेज देना अच्छ थो। मेरा कर्हना है किं केर्तव्य-नीति जहाँ कतव्य तक ही 
सीमित है, अर्थात्‌ जहाँ वहं '्स्टैक्शन" है, वहाँ सजीव प्राणियोपर उसका 
प्रयोग ही एकं अपराध है । इसीलिए हमारे शास्र कहते है, श्वद्धया देयं ।' 
क्योकि दानेके साथ श्रद्धा भौर प्रेमका संयोग होनेपर ही दान सुन्दर ओर समग्र 


होतां है । 
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किन्तु हमारा अम्यास एेसा गन्दा हो गया है कि हमलोग निर्लज्जोकी 
तरह्‌.कटह्‌ सकते हैँ कि कर्तव्यके लिए सरस न होनेपर भी काम चल सकता 
है, बल्कि सरस न होनेसे ओर भी अच्छा चल सकता है ।` वस, सिफं लड़ाई 
लडाई ओर लडाई ! हमारी बड़ाई करनी चाहिए कि “हम एसे बहादुर है कि 
आनन्दकी उपेक्षा करः सकते हँ 1 हमें चन्दन लगानेमे शर्म सालूम होती है, 
इसीसे सरसोका लेप लगाकर हम उचछल-कूद मचाते हँ । मुभे इस लेप' के 
लिए ही लज्जा है। 
असलमे, मनुष्यकी. मूल भूल ही यहीं है कि सुपयेमें पन्द्रह-आना आदमी 
अपनेको प्रकट हीः नहीं कर पाते । ओौर, आनन्द है अपने पूरणं प्रकाशमें ही । 
गुणी जहां गुणी है वहाँ उसका कार्यं कितना ही कठिन क्यों न हो, उसका 
आनन्द वहीं है। मा जहाँ मा है, वहाँ उसकी भटे कितनी ही क्योन 
हो, वहीं उसका आनन्द है । क्योकि, मै पहले ही कह आया हँ, वास्तविक 
आनन्द ही समस्त दुःखोको, रिवके गरल-पानकी तरह, सहजम आत्मसात्‌ कर 
सकता है । इसीलिए कार्लाडइिलने प्रतिभाको उलदी तरफसे दिखाकर कहा है, 
असीम दुःख स्वीकार करलतेकी शक्ति ही प्रतिभा है 
किन्तु, मनुष्य.जो भी कुच काम करता है उसका अधिकां ही अपनेको 
मकारित करनेके लिए ही करता हौ सो वात नहीं । वह या तो अपने प्रभुको 
या किसी प्रमूत्वशाली प्रबल पक्षको, या किसी बंधी-वंधाई कार्यप्रणालीको 


अपने पेटके लिए या पीठ वचानेके लिए प्रकट करता है । पंद्रहु-आने लोगोका ` 


कास ही पराया काम' होता है। आदमी जबरदस्ती अपनेको ओौर-कोई' 
वनाने या. ओौर-कुद' के समान करनेको बाध्य हौ गया है । चीनी स्त्रियोके 
जते उनके. पवो-जेसे नहीं होते, उनके रपव ही उनके जृतो-जैसे होते हैँ । 
इससे बेचारे पाँवोको ही कष्ट उठाना ओौर कुत्सितः होना पडता है । किन्तु 
इस तरह कुत्सित होनेमें भी एक बड़ी सुविधा है, वह॒ यह्‌ कि सबका एकसा 
कुत्सित होना सहज है 1 विधाताने सबको समान नहीं बनाया ; किन्तु 
नीतितत्त्वन्ञः यदि सबको समान करना चाहुः तो लड़ाईके सिवा, काय-क्लेदा 
साधने ओर कुत्सित होनेके सिवा ओौर-कोई चारा ही नहीं रह जाता । 
प्रत्येक मनुष्यको राजाकी, समाजकी, परिवारकी या मालिककौ गुलामी 
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करनी पड़ रही है । कंसी-तो गड़वडीसे बरबस एसा हो गया है । यही कारण 
है कि लीलाकी बातको हम दबा देना चाहते हँ । हम खाती फुलाकर यह्‌ कहा 
करते हँ कि जीन-लगामसे लैस होकर रास्तेपर दौडते-दौडते मुहके बल ठोकर 
खाकर मर जानेमें ही मनुष्यका गौरव है ।' यह्‌ जौर-कु नहीं, दास-जाति 
दारा दासताकी बड़ाई है । दासत्वका मंत्र हमारे कानोमे एसे ढंगसे सुनाया 
जाता है जिससे हमारी आत्मा आत्म-गौरवसे कहीं सचेतन न हौ उठे । किन्तु 
, नहीं, हेम गाड़ीके घोड़की तरह लगाम लगाये ही मरनेको पैदा नहीं हुए हं । 
हम राजाकी तरह ही जीयेगे ओर राजाकी तरह ही मरेगे । 

हमारी सबसे बडी प्रार्थना है, आविरावीमे एधि 1' हे आवि, तुम 
मुभमें प्रकारित हौज । तुम परिपूर्णं हौ, तुम आनन्द हो । तुम्हारा रूप ही 
आनन्दरूप है । वह्‌ आनन्द-रूप वृक्षकी चिरी-हुरई लकड़ी नहीं, वह वृक्ष दै । 
उसमे !होना' ओर करना! एक ही ह । 


मेरी बातके उत्तरम यह कटा जा सकता है कि मनुष्यमे आनन्द-रूप पहले ` 


पो एक बार तोड़-फोडमेसे ओर फिर अखण्ड-परिपूणेतामेसे प्रकट हौ सकेगा । 
जव तक एेसा नहीं होता तब तक संघषके इस मन्तरका जप दिन-रात करना ही 
पड़ेगा । तब तक मुँहमे लगाम लगाये ठोकर खाकर मुंहके बल गिरकर मरना 
ही पड़ेगा । तब तक रिक्षालय, कार्यालय, न्यायालय, हाट-बाजार सर्वत्र ही 
यह नरमेध-यज्ञ चलता रहेगा । ओर वलिके उन बकरोके कानके पास जोर- 
जोरसे टोल-ढाक बजाकर उनकी बुद्धिको घपलेमे डाल रखना ही ठीक हे । यह्‌ 
बताना ही अच्छा है किं यहु यूपकाष्ठ ही देवता है, यह्‌ खाँडेकी चोट ही 
आरीर्वदि है, ओर जल्लाद ही हमारा त्राणकर्ता है ।' 

सो होने दो, बलिदानके बाजे दफ्तर ओर अदालतमें बजा करे, कंदियोकौ 
जंजीरोकी भङ्कारके साथ ताल मिलाकर; बजते रहं । मरे सब पसीनेसे 
लथपथ होकर, गुष्कतालु होकर, लगाम चवाकर, रास्तेकी धूल फांकिकर । 


किन्तु कविकी वीणामें बराबर यही एक. सुर बजता रहेगा, आनन्दाद्ध्येव ` 


खल्विमानि भूतानि जायन्ते ।' कविके छन्दोम इस मन्वरका उच्चारण कभी 
रोष न होगा : (प्प 28 ल्द, एल्कपक प्प (सत्यही सौल्दये 
हे, सौन्दयं ही सत्य) । इसपर दपफ्तर - कचहरी - कालेज यदि लाठी लेकर 
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पीद्ेसे खदेडते भी आवे, तो भी सारे कोलाहलके ऊपर यह सुर बजता ही 
रहेगा, समुद्रके साथ, अरण्यके साथ, आकाडशकी आलोक-वीणाके साथ सुर 
मिलाकर वंजता ही रहेगा, “आनन्दं सम्प्रयन्त्यभिसंविशन्ति ।” जो-कुछ 
भी है वह सब परिपणे आनन्दकी ओर ही अग्रसर हो रहा है, हाँफते-हाँफते 
रास्तेमे ठोकर खाकर मुहके वल गिरकर मरनेकी ओर नहीं । | 


वंगला-रचना : जेठ १६७२ 


साहित्य 


उपनिषदूने ब्रह्मके स्वरूपको तीन भागोमे विभक्त किया है 

ज्ञानम्‌ ' ओर अनन्तम्‌" । चिरन्तनके इन तीन रूपोके अनुसार मानव-आत्माके भर 
भी निश्चय ही तीन सूपं हँ । तीनमेसे एक है मं हू, दूसरा है भे जानता 
हं , ओर इनके साथ-साथ एक ओौर बात है जिसकी कि हमे यहाँ चर्चा करनी 
है, वह यह है कि भं व्यक्त करता हं" अगर अंग्रेजीमे इसीको कहना हो तो 
कहुगे, 1 अ, 1 1८101, { लप ८58. मनुष्यकी यही तीन दिशाँ है, ओर इन 
तीनोको लेकर ही एक अखण्ड सत्य है 1 सत्यके यही तीन भाव हमें प्रतिक्षण 
विभिन्न कार्यो ओर प्रवतनोके लिए प्रेरित करते ह । हमें बना रहना है इसलिए 
अन्न चाहिए, वस्त्र चाहिए, निवास चाहिए ओर स्वास्थ्य चाहिए 1 इसीके लिए 
नाना प्रकारका संग्रह है, संरक्षण है ओर गठन-कायं है । भे हूं" इस सत्यका 
यह्‌ भाव ही मनुष्यसे नाना कायं कराता है । इसीके साथ हीं “भ जानता हँ 
की प्रेरणा भी कु कम नहीं है । इस “जानने'का वड़ा ही विराट्‌ आयोजन 
ठै ओर वह आयोजनं क्रमशः बढता ही जाता है । इसका मूल्य मनुष्यके लिए 
बहुत ज्यादा है । मानव-सत्यकी ओौर भीं एक दिशा है भँ व्यक्त कंरता हूं । 
मं हू" यह तो है ब्रह्यके सत्य-स्वरूपके अन्तगेत, भै जानता हँ" यह्‌ है उसके 
ज्ञान-स्वरूपके अन्तगेत, ओर भँ व्यक्त करता हूं' यह्‌ है उसके अनन्ते-स्वरूपके 
अन्तगतं । 
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“नै हु दस सत्यकी रक्षा करना जिस प्रकार मनुष्यकी आत्मरक्षोमें शामिल ` 
है उसीं प्रकार भे जानता ह की रक्षा करना भी आत्म-रक्षा है ; कारण,. 
मनुष्यका स्वरूप ज्ञाने-स्वरूप है । इसलिए, मनुष्यको केवल इतना ही जानना 
चाहिए कि कंसे ओर क्या खाकर हमारी पुष्टि हो सकती है सो बात नहीं । 
उसे अपने ज्ञान-स्वरूपकीं गरजंसे रात-दिनं एक करके यह्‌ भी जानना चाहिए 
कि मंगलग्रहमें जो धन्वे दिलाई देते है वे क्या हँ । इसं बातको खोजमें 
सम्भवे है कि उसकां रोजंमरक जीवन भटो फंस जाय, फिर भी उसे यह 
जाननां चादिएं । अतंएव, मनुष्यके लिए, अपनी ज्ञानमय प्रकृतिके साथ ` 
संगति रखकर ज्ञान-विज्ञानको जानना ही यथाथ जाननां है, अपनीं प्राणमय ` 
प्रकृतिके साय एकान्त-रूपसे संयुक्त करके जानना वास्तविकं जानना नहीं हे । 

भं हु" ओर "मु टिका रहना दै", यह ज्ञान जव अपनी सङ्कीणं परिधिमे 
रहता है तब आत्मरक्षा ओर वंशरक्षा केवल हमारे अहंको ही जकड़े रहती ` 
है । किन्तु, जिस हद तक मनुष्य यह कहता है कि ओरोकी स्थितिसे ही 
मेरी स्थिति है" उसी हद तक अपने जीवनम वह्‌ अनन्तका परिचय देता हं, 
मौर उसी हद तकं शँ हूं" ओर अन्य सब हँ" इस स्थितिके बीचको दीवार ` 
दूर हो जाती है । अन्यके साथ अपने एकत्व-बोधका जो माहात्म्य प्रकट ` 
होता है वही आत्माका एरय है । उसी मिलनक प्ररणासे मनुष्य तरह-तरहसे' 
अपनेको व्यक्त करता है । जहाँ मनुष्य अकेला है वहाँ उसका प्रकाश नही 
है । अपने बने रहनेके असीमता-बोधको, अर्थात्‌ अन्योकौ स्थितिं अपनी ` 
स्थितिकी अनुभूतिको मनुष्य अपने तुच्छं दैनिकं व्यवहा रमे प्रच्छन्न नहीं रख ` 
सकता । एेसी दशामें उस महाजीवनकी प्रयोजन-सिद्धिके लिए वह नाना 
प्रकारकी सेवा ओौरं त्यागमे प्रवृत्तं होता है ; ओर, उस महाजीवनके आनन्दको 
आवेगको वह नानाप्रकारके साहित्यमें भास्कयैमें स्थापत्यमें चित्रोमे गीतोमें 
व्यक्त करता रहता है । 

पहले ही कह चका ह, केवलमत्र अपनेको ही दिकाये रखनेके व्यापारमे ` 
भी ज्ञानका प्रयोजन है । किन्तु, उस ज्ञानमें दीप्तिं नहीं होती । ज्ञानके' 
राज्यम जहाँ असीमकी प्रेरणा होती है वहाँ मनुष्यमं शिक्षाका कितना उद्योग, 
कितनी पाट्ाला्णे, कितने विर्वविद्यालये, कितने वीक्षण, कितने परीक्षण, 
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कितने जाविष्कार ओर कितनी उद्धावनाणएं होती है, उसका कोई ठीक है ! 

वहां मनुष्यका ज्ञान सवंजनीन जौर स्वकालीन होकर मानवात्माके सर्वत्र 
-्रवेशाधिकारकी घोषणा करता है । इस अधिकारका विचित्र आयोजन दर्खन 

ओर विज्ञानम विस्तृत होता रहता है, किन्तु उसका विशुद्ध आनन्द-रस नाना 
रचनाओं, साहित्यमे ओर कलामें प्रस्फुटित होता है । 

हम देखते हुं कि पञुओकी तरह मनुष्यमें भी जैसे अपने टिके -रहुनेकी 
इच्छा प्रवल है, पगुञके समान मनुष्यमें भी जैसे प्रयोजनीय ज्ञानका कौतूहल 
सदा सचेष्ट हे, ठीक उसी तरह मनुष्यमें एक बात ओर है जो परुओमें नहीं 
पादं जाती, मनुष्यको वह मात्र जीवित रहनेकी क्षुद्र सीमामें कैद नहीं रखती, 
उसके बाहर खींच ले जाती है । यहीं मनुष्यका प्रकारातत्त्व है । 
यह प्रकाश एक एरवयं हे । जहाँ मनुष्य दीन है वहाँ प्रकाडा नहीं है 

वहां वह जो-करुच लाता है वही खातादहै। जिसेमेँस्वयंही सम्पूणं शोषण 
करके निःदोष नहीं कर सकता उसीमेसे तो प्रकाश है । लोहा गरम होते-टोतें 
जव तक दीप्त ताप तक नहीं पहुंच जाता तव तक उसमें प्रकाश नहीं है । 
तापका एेदवयं है प्रका । मनुष्यके जो-सब भाव अपनी ही आवस्यकताओंमं 
मुक्त नहीं हो जाते, जिसके प्राचुरयको वह अपने-आपमें ही समेटकर नहीं रख 
सकता, जो स्वभावतः ही दीप्यमान है, उसीसे मनुष्यके प्रकादाका उत्सव होता 
हं । रुपयामें वह एे्वयं कहाँ है ? जहाँ वह मेरी एकान्त आवद्यकताओंको 
पार कर जाता है, जहां वह्‌ मेरी जेवमें ही छिपा नहीं रहता, जहाँ उसकी 
समस्त रदिमियां मेरे ही ङृष्णवणे अहं" कै द्वारा सम्पूणै-रूपसे रोषित नहीं 
हो जातीं, वहीं उसमें अशेषका आविर्भाव होता है ; ओौर वह्‌ अशेष ही नाना 
रूपमं प्रकाशमान हे । उस प्रकाशक प्रकृति ही यह है कि हम सब उसके 
लिए कह सकते ह, यह तो मेरा ही है ।' वह्‌ ज्यों ही अशेषको अङ्खीकार कर 
लेता है उसी क्षण वह्‌ व्यक्ति-विरोषकी भोग्यताके मलिन सम्बन्धसे मुक्त हो 
जाता है । अशेषके प्रसादसे वंचित उस विरोष-मोग्य रुपयेकी बव रतासे वसुधा 
आज पीडित हो रही है । दैन्यसे बढ़कर ओौर कोई भार नहीं । रुपया जब 
दरिद्रताका वाहन हौ जाता है तब उसके पटियोके नीचे न-जाने कितने मनुष्य 
पिसकर धूल हो जाते हैँ । इसी दैन्यका नाम प्रताप है, यह प्रकारा नहीं है, 
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यह्‌ केवलमात्र दाह है, ओर यह जिसकां है केवलमात्र उसीका है, इसलिए इसका 
अनुभव किया जा सकता है किन्तु स्वीकार नहीं किया जा सकता । निखिलके 
इस स्वीकार-करनेको ही प्रकाश कहते हु । 

प्रतापके इस रक्तपंकिल अपवित्र स्पदोको प्रकृति अपनीश्यामल अमृतधारा 

से पोँ-पोख देती है । पुष्प सृष्टिके अन्तःपुर" से सौन्दयकी डाली सजाकर 
लाते है ओर लज्जासे प्रतापके कलुषित पदचिह्लोको बार-बार ठक-ठक जाते ह्‌ । 
चे जताते. रहते हैँ कि हम छोटे है, हम कोमल हैँ, किन्तु हम ही चिरकालिक 
है, क्योकि, सभीने हमे वरण किया है । ओर वह जो उद्यत-मुष्टि विभीषिका है, 
जो पत्थरपर पत्थर चिनकर अपने किलेको अश्र-भेदी बनाता चला जा रहा 
ठे वह कु भी नहीं, क्योकि स्वयं अपने सिवा ओर-कोई उसे स्वीकार नहीं कर 
-रहा है, माधवी-वितानकी सुन्दरी छाया भी उससे कहीं अधिक सत्य है ।' 
ताजमहलको ले लो,-एेसा सुन्दर ताजमहल, इसका कारण हे गाहजहां 

के हूदयका प्रेम । उनकी विरह्‌-वेदनाके आनन्दने अनन्तका स्प किया था । 
अपने सिहासनको शाहजहाँने चाहे जिस स्तरपर रखा हो, किन्तु ताजमहलको 
वे अपनेसे मक्त कर गये हैँ । उसमे अपना-पराया कख भी नहीं, वह्‌ अनन्तकी 
वेदी है । राहजहाँके प्रतापने जब दस्युवृत्ति को थी तब उसकी लूटका माल 
कितना ही ज्यादा क्यों न हो, उससे उसकी अपनी थेलीका भी पेट नहीं भरा, 
इसीसे वह भूखके अन्धकारमे विलीन हो गया 1 ओर जहाँ उसके चित्तम 
परिपूणताकी उपलब्धिका उद्धव हुआ वहाँ उस दैववाणीको वह्‌ अपने भण्डारमं 
अपने राज्य ओर सास्राज्यके विपुल विस्तारमे कहीं भी बांधकर न रख सका । 
फिर तो उसे सवंजन ओर सर्वकालके हाथ समर्पण करनेके सिवा ओर कोई 
चारा हीन रहा 1 इसीको कहते हैँ प्रका । हमारे यहाँ जितने भी मङ्गल- 
अनुष्ठान होते हँ उन सवमें ग्रहण करनेका मन्त्र है, ॐ, अर्थात्‌ हाँ । 
ताजमहल वही नित्य-उच्चारित मंत्र है ॐ'- निखिलका सनातन मूतिमान्‌ 
ग्रहणमन्र । शाहजहासि सिहासनसे वह मन्त्र नहीं पढ़ा गया । नतीजा यह 
हआ कि किसी समय उसकी चाहे कितनी ही राक्तिः क्यो न रही हो, वह्‌ स्वयं 
नहीं होकर न-जाने कहाँ लुप्त हो गया । इसी तरह न-जाने कितने बड़-बड़े 
नामधारी नहीं" के दल अपना गवित दपे लिये-हुए विलुप्तिको ओर चले जा 
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रहे ह, उनकी तोपोके गजंन ओर बन्दियोकी साँकलोकी भनकारसे कान वहरे 
हो गये, किन्तु वे सवं माया हँ, अपनी ही मृत्युकां नैवेद्य लेकर वे कालरात्रि- 
पारावारके कालीघाटकी ओर चलते चले जा रहे हैँ । किन्तु, उस शाहजहांकी 
कन्या जहानाराका एकं रोदनका गीतं ? उसपर हमने कहां है, ॐ' । 

किन्तु, क्या हम दान करना चाहें तो दान कर सकते हैँ ? अगर हम 
कहं किं तुभ्यमहं सम्प्रददे", तो क्या इतने ही से वरं आकरं हाथं फैला देगे ? 
नित्य-काल ओर निखिल-विर्वं यही कंहता है, यदेतत्‌ हदयं मम", उसके 
साथ तुम्हारे सम््रदानका मेल होना चाहिए । तुम्हारा अनन्तम्‌" जो भी देगा 
उसे ही स्वीकार केर लूंगा । मेघदूतको जो उसने स्वीकार किया है वह 
उज्जयिनीकी कोई अपनी सम्पत्ति नहीं, विक्रमादित्यके सिपाही-सैनिक पहरा 
देकर उसे उनके अन्तःपुरकी हंसपादि काओके इलकेभे रोककर नहीं रख सके 
थे । विद्धान्‌ आओपसमें इस बातपर भले ही जूभते रहं कि वह्‌ ईसाके पचास 
साल पहले या बादकी रचना है, किन्तु, उसके अद्ध-अङ्घमें सभी तिथियोकी 
मुहर पड़ी हे । आलोचक विवाद करते रह कि उसकी रचना रिप्रानदीके तटपर 
हई थी या गङ्गा-तटपर । उसके मन्दाक्रान्ता-छन्दोमे पूरवं-वाहिनी परिचिम- 
वाहिनी सभी नदि्योका कलकल रव मुखरित है । दूसरी ओर एेसी-एेसी 
रचनाएं भरी पड़ी हैँ जिनफ अनुप्रासकी छंटाकी चिनगारियोसे सभाके हजारों 
लोग विमुग्ध हो गये हँ । उनकी विशु द्ध स्वादेशिकतासे उत्तेजित चाहे हम 
कितने ही क्यों न हों, किन्तु उनका देश ओर काल सीमित है। सभी देदा 
ओर सभी कालके लिए न होनेके कारण उनको दशा उस कुलीनकी कुमारी 
कन्याके समान है जो अपने व्यथं कुल-गौरवको कदली-वृक्षको समपित कर 
निःसन्तान ही इहलीला समाप्त करती है । 

उपनिषद्ने जहाँ ब्रह्मके स्वरूपकी बात कही है अनन्तम्‌", व्हा उनके 
प्रकारोकी बात क्या कही है ? कहा है, आनन्दरूपममृतं यद्विभाति ।' यही 
हमारी मूल बात है । सारा संसार ही यदि कंदखाना होता तो सबं सिपाही 
मिलकर राजदण्डके धक्के दे-देकर भी हमे वहासि नहीं हटा सकते थे । तवं हम 
हडताल करके बैठ जाते, कहते, हमारा खाना-पीना बन्द ।' किन्तु मै तो स्पष्ट 
देख रही हँ चारों तरफ तकीद ही ताकीद हो सो बात नहीं, ओर भी कुच है 
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मेरा हृदय बार-बार मुग्ध होता रहता है । इसको जरूरत क्या थी † 
चटकलोमें जो मजदूर कंडी मेहनत करते हं उन्दं मजदूरी मिलती हे, किन्तु 
उनके हदयके लिए किसीके सिरददं नहीं होता । मिलें मजेमे चलती रहती 
ड । मिलके मालिक एकक चार बनाते हँ, वे उन मजदू रोके मनोह रणके 
लिए तो एक पैसेका फिज्‌ लखचं नहीं करते । किन्तु संसारम इस मनोहरणके 
आयोजनका कोई अन्त नहीं । अर्थात्‌ हम देखते हँ कि यह महज वोपदेवके 
व्याकरणक रूखे सूत्रोका ही जाल नहीं है, यह्‌ तो काव्य है ! मतलब यह कि 
व्याकरण तो दासीके समान पीछे है ओर रसकी लक्ष्मी सामने खडी दहै । तो 
क्या इसके प्रकाशमें दण्डीका दण्ड ही है, या कविका आनन्द है ? 

यह्‌ जो सूर्योदय ओर सूर्यास्त है, यह जो आकारासे धरती तक सवत्र 
सौन्दर्यका प्लावन है, इसमें तो किसी जबरदस्त पहरेदारके तगमेका चिह्व 
देखनेमें नहीं आता । अवश्य ही भूखकी भी एक ताकीद होती हे, किन्तु वह्‌ 
ताकीद तो साफ-साफ "नहीं" की मृहर-लगी चीज है। हां भी है भूख 
सिटानेके उस फलमें रसना जिसे सरस आग्रहुके साथ आत्मीय मानकर 
अभ्यर्थना करके ग्रहण करती है। तो फिर किसे सामनं देखू ओर किसे 
पीछे ? व्याकरणको या काव्यको ? भोजनशालाको या भोजके निमन्त्रणको ? 
गृ हकर्ताका उदेश्य कहँ प्रकट होता है,- जहां हम निमन्त्रणपत्र हाथमे लिये दौड़े 
गये है वहाँ, या जहाँ हमारे लिए आसन डाला गया हे वरहा £ सृष्टि ओौर 
सजंन एक ही बात है । सजंनकतनि परिपुणं रूपसे अपनेको विसजंन किया 
है, बांट दिया है, इसीसे हमारा जी जुड़ा गया है ; तभी हमारा हूदय कहता 
है, आः, जान वची ! 

शुक्लप्षकी संध्याका आकाश चांदनीसे भर उठा है'- इस आइचयंजनक 
समाचारको तब तक तो हम भूले रह्‌ सकते हँ जब तक बैठकमें वादविवादमें 
मशागल रह, किन्तु रातके दस बजे जब उस सुले मंदानके सामनेसे घर लौटते 
है तव हमारी गहरी चिन्ताओंको चीरकर जो प्रकाश हमारे मनके आंगनमें 
सामने आकर खडा हो जाता है, उसे देखकर हम क्या कहते हँ ? कहते हे 
आनन्दरूपममृतं यद्विभाति ।' यह्‌ जो यत्‌ है, आनन्दरूप' मे जिसका प्रकाश 
दै, वह कौन-सी वस्तु है ? क्या वह शव्ति-वस्तु है 
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रसोर्दधरमं रक्तिका प्रका चपा है 1 किन्तु, भोजनकी थालीमें वह्‌ 
क्या रक्तिका प्रकाश है ? मुगल-स म्राट्‌ने अपनी शक्तिका प्रकाश करना चाहा 
था । किन्तु उस विपूल काठ-फूसके प्रकाशको भी क्या प्रका कहते ह ? उसकी 
वह्‌ सूति काँ गर्द ? ओौरंगजेवके अनेक आधुनिक अवतारोने भी रक्तकी 
रेखाओमें शक्तिके प्रकारका अति-विपुल आयोजन कियाहै। किन्तु, जो 
आविः' है, जो प्रकाश-स्वरूप हं, आनन्द-रूपमं जो व्यक्त हो रहे हँ, उन्टोने 
अभीसे उन रक्त-रेखाओंपर रबड़ रगडना शुरू कर दिया है । ओर, उनकी 
आलोक-रदिमकी वुहारी एेसे लोगोके आयोजनोके कूड-कचरेपर पडने लगी है । 
क्योकि, उनका आनन्द जौ प्रकारा है, ओर आनन्द ही उनका प्रकारा है । 
 . अपने इस प्रकाशको ढककर उन्होने यदि शक्तिको ही सामने रक्वा 
हाता, तो उनको. माननेके समान अपमान मेरे लिए भौर कुछ भी नहीं हो 
सकता । 

जव मे जापान जा रहा था तो मेरा जहाज त्रुफानमें पड़ गया था! 
मं कपर बैठा था । मुभ मार डालनेके लिए वायुका एक हलका निश्वास 
ही काफी था, किन्तु श्यास-सागरके वक्षस्थलपर पागल-तुफानके नाचका जो 
आयोजन हो रहा था वह्‌ तो मेरे भीतरके पागल-मनको मत्त कर देनेके लिए 
ही था। उस समारोह्के हारा दी एक पागलसे दूसरे पागशलका रहस्यालाप 

स्भव हो सका। मान लो, मै कहीं वकर मर गया होता, तो क्या वह 

उससे किसी कदर वड़ी वात होती ? स्द्रवीणा बजानेवाले उस्तादने अपने 
इस रुद्रवीणाके शागिदंकोफनिल तर ङ्ख -ताण्डवके बीच चक्र-वायुके दततालकी 
दो-एक तान सुना दी । ओर वहीं मे कह सका, तुम मेरे अपने हौ ।' 

अमृतके दो अथं ह : एक जो मरता नहीं ओर दूसरा जो परमं रस 
है" । आनन्दने जौ रूप लिया है वह्‌ हु "रसः । अमृत भी यदि वही 
रस हो, तो फिर रसकी बात पुनरुक्ति मात्र होगी । लिहाजा, यहाँ मैं कर्हगा 
अमृतके मानी हैँ "जो मृल्युहीन दै" ; अर्थात्‌, आनन्दने जहाँ रूप ग्रहण किया 
टै वहीं उस प्रकादाने मृत्युको अतिक्रम किया है । जिसे देखो, वही कालकां 


डर दिखाता है । किन्तु कालके राज्यमे रहते-हृए भी जिसका उसके साथ 


असहयोग है वह कर्हाँ है ? ्‌ 


साहित्य : निबन्ध ` 1. 

अव हम अपनी वातपर आये } काव्य जो छन्दोमें पिरोया जाता है, 
रूपदक्ष जो रूप-रचना करता है. वह यदि आनन्दका ही प्रकाश हो, तो वह 
मृत्युञ्जयी है । यह्‌ 'रूपदक्ष" शब्द मुभे नया मिला है, एक प्राचीन शिला 
लिपिमें, आरिस्ट'-शब्दका यह्‌. एक उत्कृष्ट प्रतिराब्द है । 

काव्य या चित्रकी तो समप्तिमें समाप्ति नहीं होती । मैने भेषदूत' सुन 
लिया, चित्र देखकर घर लौट आया, किन्तु मनमें किसी तरहका अवसाद तोः 
नहीं ले आया 1 गान जव सम'पर आकर थम जाता है तो गहरे आनन्दसे 
हम सिर हिला देते हं । सम'के मानी तो रुक जाना है, उसमें आनन्द क्यो ` 
ठे 2 इसलिए कि आनन्दरूप रोके नहीं रकता । किन्तु रुपये जब खतम हो 
जाते हँ तव तो उसके सम'पर हम सिर हिलाकर अहा' नहीं कहु सकते । 

गान रुक गया,- फिर भी वह शून्यकी तरह, अन्धकारकी तरह क्यो नहीं 
रुका ? इसका कारण है, गीतम एक एेसा तत्तव है जो सारे विरवकी आत्मामें 
ठै, इसीलिए, वह्‌ उस ॐ का आश्रय लेकर रह जाता है; उसके लिए कहीं 
कोई गड़ा नहीं है । इस गीतको म-चाहे न सुन्‌, प्रत्यक्षतः कोई उसे ग्रहण करे 
यान करे, इससे कुं वनता-विगड़ता नहीं । काव्य ओर चित्रम न-जाने 
एेसी कितनी अम्‌ल्य निधियां खो गई हं ; किन्तु, यह्‌ एक निरी बाहरी घटना 
है, एक आकस्मिक व्यापार । मूल बात जो है वह॒ यह्‌ है कि उन रचनाओने 
आनन्दके एेरवर्यको प्रकारित किया है, प्रयोजनकी दीनताको नहीं । यदि 
उस दीनताका स्वरूप देखना है, तो जरा जूटमिलोमें चले जाओ, जहाँ गरीव' 
किसानोके खूनको पहियोमे पेरकर चौगुने मुनाफेमे परिणत किया जा रहा 
है । गङ्खा-तटपर वटवृक्षकी छायाके आश्वरयमें जिस पुराने खंडहर-मन्दिरको 
मिटाकर विराट मुंह बाये जो कारखाना अपनी ऊँची चिमनियोसे घं उगल' 
रहा है वह्‌ कारखाना उस लुप्त खंडहूर-मन्दिरसे भी मिथ्या है। क्योकि 
आनन्द-लोकमें उसके लिए कोई स्थान नहीं । 


वसन्तमें राि-राशि कलियां भर जाती है ; कोई भय नहीं, क्योकि 
उनका क्षय नहीं । वसन्तकी उालीमें अमृतमन्त्र है । उससे रूपका नैवेद्य 
भर-भर उठता है । सृष्टिक प्रथम युगमे जो भूकम्पके भसे अपने सींगोकी 
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मारसे भूमिग्भके तप्त पङ्कुको बाहर उच्ाल रहे थे वे फिर लौटकर नहीं 
आये । रसातलके आवरणको फोड़कर जो अग्नि-नागिनी पृथ्वीके मेघाच्छन्न 
आकाशको उस लेना चाहती थी, पता नहीं, किस वंरीकी कौन-सी तान 
- सुनकर वह्‌ शान्त हो गई । किन्तु, ह॒री घासके कोमल चुम्बनोसे आकाराकी 
-नीली अखे हमेशा ठण्डी बनी रहती हँ । घास बार-बार आती है ओर 
हमेशा बनी रहती है । मेरे घरके दरवाजेके पास कुद कंटीले पौधे ह, जिनमें 
 वसन्तके लाड-प्यारसे फूल खिल उरते हूं । कण्टकारीके फूल । उनकी वैँगनी 
रंगकी कोमल छातीपर तपे सोनेके कुछ सुनहले छींटे हँ । आकाशकी 
ओर आंखे उठाये जिस सूरजका वह ध्यान करता है, मानो उसकी छातीमें 
वह्‌ ध्यान ही मधुर होकर चिपक गया है । इन फूलोकी क्या ख्याति है ? 
ओर, ये क्या कर-भरकर गिर नहीं जाते 2 किन्तु उससे नुकसान क्या है ? 
संसारके अनेक बड़-बड़ पहलवानोसे ये निभय हँ । ये अपने मनके आनन्दके 
भीतर रहते हे, ये अमृत हँ । जव ये प्रकट नहीं रहते तव भी ये रहते हैं । 
महाकालके दरवारमें मृत्युके हथौडसे पीट-पीटकर अमृतकी जांच हुआ 
करती है । ईसाई पुराणमें ईसाके मृत्यु-संवादपर यही बात तो आई है। 
मुत्युकी चोट खाकर ही क्या उनकी अमरताकौ शिखा उज्ज्वल होकर प्रकारित 
नहीं ई ? किन्तु, एक वात याद रखनी चाहिए, हमारे-तुम्हारे गरदन हिला 
 देनेकी सहमतिको ही अमृतका प्रकाश" नहीं कहते । जहां उसकी स्थिति है 
वहाँ हमारी दृष्टि नहीं भी जा सकती है । हमारी स्मृतिके परिमाणके अनुसार 
उसके अमृतत्वका परिमाण नहीं है । यदि वह्‌ पूणताके आविरभावको अपनी 
खातीसे लगाये लिये आया है, तो समभना होगा किं क्षणमें ही उसने नित्यकी 
छवि दिखा दी है । हमारी धारणापर उसका आश्रय नहीं है । 
हो सकता है कि ये सब वातं तत्वज्ञानके कोठेमें जा पड़ । मुभ-जैसे 
अनाडी आदमीका विदवविद्यालयमं तत््वन्नानकी आलोचलनामें उतर पडना 
असङद्खत है । किन्तु, मँ अध्यापकके मञ्चपर खड़ा होकर ये बातें नहीं कट्‌ 
रहा हूं । अपने जीवनकी अभिज्ञतासे भीतर-वाह्रसे रसका जो परिचय मैने 
पाया है उसीसे मैने क्षण-क्षणमें अपने प्ररनोका उत्तर संग्रह कियादहै। ओर 
-वही मेँ यहाँ इकद्रा कर रहा हूं । हमारे यहाँ परमपुरुषकी एक संज्ञा है, उन्हें 
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तथ्य ओर सत्य : निबन्ध ३ 
सच्चिदानन्द' कहा गया है 1 इस संज्ञामें आनन्द ही अन्तिम बात है, उसके 
वाद कोई बात ही नहीं । उस आनन्दमें ही जब प्रकारका तत्त्व है, तो फिर 
इस प्रदनके कोड मानी ही नहीं कि कलासे हमारा कोई हित-साधन होता है 
या नहीं | 


कलकत्ता-विरवविदयालय-व्याख्यानमाला 
फाल्गुण १६८० 


ण्य ओर सत्य 

साहित्य या कला-रचनामे मनुष्यको जिस चेष्टाका प्रकाश है कोई-कोई 
उसके साथ मनुष्यको खेलनेकी प्रवृत्तिको मिलाकर देखते हँ । उनका कहना 
है, खेल-क्‌ में प्रयोजन साधनेकी बात नहीं है, उसका उदेश्य केवल अवसर- 
विनोदन है ; साहित्य ओर ललितकलाका भी वही उदेश्य है ।` इस विषयमे 
मुभ कुं कहना हे । 

मै कहं चुका हूं कि हमारी सत्ताको एक दिशा है प्राण-घारण, यानी बने 
रहना । इसीसे हममे कुद स्वाभाविक वेग-भवेग होते हैँ 1 उसी आवेगसे 
नच्चे विस्तरपर पड़-पड़े हाथ-पांव हिलाया करते है, थोडा ओर बड़ हो जानेपर 
वे अकारण ही दौड़-घूप करने लगते ह । इसी तरहसे निरर्थकताके बहाने 
प्रकृति हमे जीवन-याच्रामें देहके व्यवहारकी शिक्षा दिया करती है । छोटी 
वच्ची जिस मातृ-भावको लिये-हुए पैदा हुई है उसके परिचालनके लिए ही वह 
गुडा-गुडियोका खेल खेलती है । जीवन-धारणके क्षेत्रमें जिगीषा-वृत्ति एक 
मुख्य अस्त्र है । इसीसे बच्चे प्रकृतिकी अनुप्रेरणासे प्रतियोगिताके खेलों दारा 
उस प्रवृत्तिपर धार चढ़ाते रहते हं । 

इस प्रकारके खेलों हमारा एक विशेष आनन्द है 1 उसका कारण यह 
है कि प्रयोजन-साधनकी जिन प्रवृत्तियोके साथ हमने जन्म लिया है उन 
प्रयोजनोकी मौजूदा जिम्मेवारीसे बरी होकर हम उन्हं अपने खेलोमें प्रकारित 
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कर सकते है । यह्‌ फलासक्ति-हीन कमे है । यहाँ कमं ही चरम लक्ष्य है, 
खेलमें ही खेलकी परिसमाप्त है । एेसा होते-हुए भी मूलतः खेल ओर प्रयोजन 
साधनकी वृत्ति एक ही है । इसीलिए खेलोमे जीवन-यात्राको नकल आ जाती 
है । कुत्तोकी जीवन-यात्रामें जिस लडाईकौ जरूरत है, कुत्तोके खेलोमे हम 
उसीकी नकल देखते हँ । बिल्लियोका खेल चूहोका शिकार दै । खेलका क्षेत्र 
जीवन-याव्रा-क्षेत्रका ही प्रतिरूप है । 

दूसरी जर, जिस प्रकाश-चेष्टाका मृख्य उदर्य अपन प्रयोजनके रूपको 
व्यक्त करना नहीं किन्तु विशुद्ध आनन्द-रूपको व्यक्त करना है, उस चेष्टाके 
साहित्यगत फलका नाम मैने रस-साहित्य रखा है । जीवित रहनेकी हमारी 
जो पंजी है उसके एक अतिरिक्त अंशको लेकर साहित्यमं हम जीवन-व्यापार 
की दही नकल किया करते हं यहु कहुनेके लिए मन तो राजी नहीं होता । 
कृविताका विषय चाहे जो भी हो, यहाँ तक कि वह अतितुच्छ दैनिक व्यापार 
ही क्योंन दहो, फिर भी उस विषयको राब्दचित्रमें नकल करके व्यक्त करना 
उसका उरेश्य हरगिज नहीं हौ सकता । विद्यापतिने लिखा है :-- 

जव गोधूलि समय बेलि, धनि मन्दिर बाहर भेलि, 
नव॒ जलधरे बीजुरि-रेहा दन्द पसारि गेलि ।"' 

गोधूलि-बेलामे पूजा समाप्त करके रूपसी मन्दिरसे अपने घरको लौटती 
है । हमारे यहाँ संसार-व्यापारमें यह्‌ घटना रोज ही घटतीदहै। तो क्या 
यह्‌ कविता शब्दोकी कारीगरी-द्वारा उसीकी पुनरावृत्ति-भर दहै ? जो बात 
जीवन-व्यवहारमें घटित होती है, व्यवहारके दायित्वसे मुक्त होनेके आयाससे 
ही उसको कल्पना-दवारा उपभोग करना ही इस कविताका लक्ष्यहै ? मैँतो 
इसे हगिज स्वीकार नहीं कर सकता 1 सच पूचिये तो वह सुन्दरी मन्दिरसे 
निकलकर अपने घर लौट रही है'- यह्‌ विषय कविताकी मूल-वस्तु नहीं है । 
इस विषयको उपलक्ष्य -मात्र मानकर छन्द वाक्य-विन्यास ओर उपमा-संयोगसे 
जो एक समग्र वस्तु बनती है वही वास्तवमें मूल-वस्तु है । वह्‌ मूल विषयसे 
परे है, वह्‌ अनिवंचनीय है । 
.:. अंग्रेज कवि .कीट्सनें एक ग्रीक पुजापात्रपर कविता लिखी है 1 जिस 
-रित्पीने उसे बनाया थां उसने तो महज एक आधारको ही रचना नहीं की थी । 
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उस पात्रको रचना सिफं इसलिए नहीं हुई थी कि उसके द्वारा मन्दिर तक 
अघ्यं ले जाया जाय । संक्षेपमें मनुष्यके प्रयोजनको रूप देना ही उसका उहेरयं 
नहीं था । प्रयोजनकी पूति उसके हारा अवद्य हुई थी, किन्तु, मात्र उतने ही 
मे वह्‌ निःशेष नहीं हौ गया । वह्‌ उससे कहीं स्वतन्त्र, कहीं अधिक बडी 
वस्तु है । उस ग्रीक-रित्पीने सुषमाको, पूर्णताके-एक आदरौको रूप दिया है, 
अपरूपको रूपमे व्यक्त किया है । उसने कोई संवाद नहीं दिया, बहिर्जंगतके 
किसी-कुखकी पुनरावृत्ति नहीं की । अन्तरके अकारण आनन्दको बाहर 
प्रतिष्ठित करके पूर्णता प्रदान करनेकी जो चेष्टा है उसे खेलके बजाय लीला 
कटा जा सकता है । वह हमारी रूप-रचनाकी प्रवृत्ति है, प्रयोजन-साधनकी 
नहीं । उसमे मनुष्यकी दनन्दिनि आवरइ्यकताओंका सम्बन्ध रह्‌ भी सकता है । 
किन्तु वह अवान्तर है । 

हमारी आत्मामं अखण्ड एकताका आदश है । हमलोग जो भी कु 
जानते हँ उसे किसी-न-किसी एकताके सूत्रसे जानते हँ । हमारी कोई भी 
जानकारी अपने-आपमें ही एकान्त-रूपसे स्वतन्त्र नहीं । अपनी प्राप्ति ओर 
जानकारीमे जहाँ भी हम अस्पष्टता पाते ह वहाँ हम यही ससभते हँ कि इस 
अस्पष्टताका कारण यह्‌ है कि हमने उसे ओर-सवसे मिलाकर नहीं पाया, नहीं 
जाना 1 हमारी आत्मामं ज्ञान ओर भावका यह्‌ जो "एकः का बिहार है वहु 
एक' जब लीलामय बनता है, जब वह्‌ सुष्टिके दारा आनन्द पाना चाहता है, 
तब वह्‌ 'एक'को बाहर सुपरिस्फुट कर देना चाहता है । ओर तब, विषयको 
उपलक्ष्य करके, उपादानको आश्रय बनाकर, एक अखण्ड एक व्यक्त हो उठता 
है । काव्यम चित्रम गीतम शिल्पुमें ग्रीक-शिल्पीके पजापाच्रमें विचित्र 
रेखाओंके आवतनमे जब हम परिपुणे 'एक' को चरम-रूपमें देखते हँ तब हमारी 
अन्तरात्माके उस "एक'से बाहरी संसारके 'एक'का मिलन होता है। जो 


अरसिक दै वे उस चरम एक'को नहीं देख सकते, वे केवल उपादानकी दुष्टिसे, 


परयोजनकी दृष्टिसे ही उसका मूल्य ओंकते हं । 
“शरद-चन्द पवन मन्द 
विपिने बहल कुसुम-गन्ध 
फुल्ल मल्लि मालती यूथि मत्त-मधृप-भोरनी ।" 
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विषय भाव वाक्य ओर छन्दके निविड सम्मेलन दारा यदि इस कवितामें 
एक'का रूप पूणं होकर दिखाई दे, यदि उस 'एक'का अविर्भाव ही चरम-रूपसे 
हमारे चित्तपर अधिकार करे, यदि यह्‌ कविता खण्ड-खण्ड होकर उल्कापातूके 
द्वारा हमारे हूदयपर आघात न करती रह ओर यदि एेक्यरसकी चरमताकों 
लांचकर उसमें ओर-कोई उदेश्य उग्र न हो उठे, तभी इस कवितामे हम 
सृष्टि-लीलाको स्वीकार करेगे 

गुलाबके फूलसे हमे आनन्द मिलता है । वणम गन्धमें रूपमे रेखामें हम 
उस फूलमें एक'की ही सुषमाको देखते हँ । उसमें हमारे आत्माका जो एकः 
दै वह्‌ आत्मीयताका अनुभव करता ह । फिर उसके ओौर-किसी मूल्यकीं 
आवदयकता नहीं रह जाती । आत्माका 'एक' बाहरके एकमे अपनेको पाता 
दै इसीलिए हम उसे आनन्दरूप' कहते हँ । 

गुलावमे सुनिहित सुषमायुक्त जो एेक्य है वही एेक्य निखिलके अन्तरमें 
भीरहै। समग्रताके सद्धीतके साथ गुलाबके सव-कुका मेल है, विरवने उसकी 
पुषमाको अपना सानकर अपनाया हे । 

इसी बातको ओौर-एक तरहसे समभानेकी कोशिश करता हूं । हम जब 
अर्थोपाजेन करना चाहते हँ तब हमारे अर्थोपार्जंनकी तरह्‌-तरहकी चेष्टा ओर 
चिन्तामें एक एेक्य रहता है । विभिन्न प्रयासोमें लक्ष्यकी एकता अथकामी 
व्यक्तिको आनन्द देती है । किन्तु यह्‌ लक्ष्य अपने उदैश्यमे ही खण्डित होता 
है, विरवकी सृष्टि-लीलाके साथ संयुक्त नहीं होता । अथलोलुप व्यक्ति विरवको 
कुतर-कुतरकर टुकड़-टुकड़ करके अपने मृनाफेमे जमा करता रहता है । अथं- 
लिप्साका यह एेक्य बड़ एेक्यपर आघात करता रहता है । इसीलिए जहाँ 
उपनिषद्ने कहा है निखिल विश्वको एकके दारा पूणे करके देखो, वहीं यह्‌ 
भी कटा है मा गृधः", "लोभ मत करो! । कारण, लोभसे एक'की धारणासे 
"एक "के आनन्दसे, वंचित होना पडता है । लोभीके हाथमे कामनाको मात्र 
वही एक लालटेन होती है जो एक खास स द्धीण कषेत्रम अपने समस्त आकारको 
घनीभूत करती है ; ओर बाकी समस्त क्षेत्रके साथ उसका असामंजस्य गाढ़ 
अन्धकारक रूपमे घनीभूत हो उस्ता है । फलतः लोभके इस सङ्कीणं एेक्यके 
साथ सुष्टिके एेक्यकी, रस-साहित्य ओर ललितकलाके एेक्यकी, सर्वथा भिन्नता 
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है । निखिलको विच्छिन्न करनेमें होता है लाभ, ओर निखिलको एक करनेमें 
होता है रस । लखपतीः अपने रपयोंकी थैली लिये भेदकी घोषणा करता है, 
ओर गृलाब अखिलका दूत है, वह पुणैका सन्देश लिये फूलता है । जो “एकः 
असीम है वही तो गुलावके हूदयको पूणं करके उसमें विराजता है । कवि 
कीट्सने अपनी कवितामें निखिल एकके साथ उस ग्रीकपात्रके एेक्यकी बात 
कही है । उन्होने कहा है - 

(10 हा 070, 0081 ८286 पऽ नफ ग पाठपदटु, 
^ ऽ 00) लाला. 

हे नीरव मति, तुम हमलोगोके चित्तको व्याकुल करके समस्त विचारोसे 
बाहर ले जाती हो, जैसा कि असीम ले जाता 1 | 

कारण, अखण्ड एक' की मूति चाहे किसी भी आकारमें क्यो न हो, वह्‌ 
असीमको ही व्यक्त करती है ; इसीलिए वह्‌ अनिर्वचनीय है, मन ओौर वाक्य 
उसका छोर न पाकर लौट-लौट आते हं । 

असीम !एक'का यह आवेग ऋतुञकी डालियोको बार-बार फूलोसे 
भर-भर देता है किन्तु कभी निबटता नहीं । सुष्टिका यही आवेग रूपदक्षकी 
कारुकलामें आविर्भूत होकर हमारे चित्तको उदास करके विचारोके बाहर ले 
जाता है। असीम एक'का यह आवेग ही तो वह्‌ वेदना है जिसे वेदने 
कहा है, समस्त आकाराको व्यथित किये-हुए है ।' वह आकाश रोदसी 
कन्द्रसी', वह रो रहा है । सुष्टिका यह रुदन रूप-रूपमे, किरण-किरणमे, 
आकाश-आकाद्में नाना आवर्तनोमें आवतित है, सूये-चन्द्रमे, ग्रह॒-नक्षत्रमे, 
अण्‌-परमाणुमे, सुख-दुःखमें, जन्म-मरणमें ! सम्पूणं आकाशका वहं करन्दन 
मनुष्यके हूदयमे आकर बज रहा है । सम्पूणं आकाशका करन्दन ही एक 
सुन्दर जलपाव्रकी रेखा-रेखामें मौन होकर दिखाई देता है । उस पात्रसे 
अनन्त आकादाके अमृत-नि करकी रस-वारा भरनेके लिए ही तो रित्पीके' 
मनको आमन्त्रण मिला था ; अन्यक्तकी गहराईमेसे अनिवेचनीयकी रस-धारा 
निकालनेके लिए । इतनी कठिनार्ईसे जो रस मनुष्य तक आकर पहता है 
वह्‌ रस दैहिक प्यास मिटानेके लिए तो नहीं हो सकता । दैहिक प्यास मिटाने 
के लिए जो पानी है उसके लिए चाहे मटकी हो चाहे कुल्हड हो ओौर चाहे 
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गण्डूष हो, उससे कुं आता-जाता नहीं । उसके लिए एेसे अपरूप पात्रकी 
आवरयकता भी क्या है ? कंसी विचित्र उसकी ग्न है ओर कितने रंगोकी 
कारीगरी है! समयकी बरबादी है' कहकर उसका प्रतिवाद नहीं किया जा 
सकता । रूपदक्षने उस एक ही घड़ेपर अपने हूदयको मानो उंडेल दिया है । 
अप कह सकते ह, यह्‌ सव अपव्यय है ।* मे मानता हं । किन्तु सुष्टिके 
 अपव्यय-विभागमें ही तो असीमका खास खजाना है । वहीं तो नाना रंगोकी 
रद्कधिमा ओर नाना रूपोकी भद्धिमा है । जो मुनाफेका हिसाब रखते हैँ वे 
कहते हँ, "यह्‌ नुकसान है 1' ओौर जो संन्यासी है वे कहते है, यह असंयम 
है ।* किन्तु विङ्वकर्मा अपनी धोकनी ओौर हथौडा लिये कार्यन्यस्त हँ, इधर 
देखते ही नहीं । ओर विदवकवि अपने इस अपव्यय-विभागमें लगातार अपनी 
थैली-भोली फाड़कर उजाड ही किये जा रहे हैँ । फिर भी रसके व्यवसायमें 
आज तक उनका दिवाला नहीं पिटा । 

देहिक प्यासके अतिरिक्त ओौर भी एक प्यास मनुष्यमें होती है । उसी 
प्यासको सूचना सङ्गीत चित्र साहित्य आदि देते हं । क्या मजाल कि उसे 
भुलाया जाय । वह्‌ तो अन्तस्तलवासी एककी वेदना है । वह्‌ निरन्तर यही 
कटता रहता है, मुभे बाहर व्यक्त करो, रूपमे, सुरमे, वाणीम, नृत्यमें । 
जिससे जसे बन पडे, मेरी अव्यक्त व्यथाको व्यक्त कर दो ।' यह्‌ व्याकुल 
प्राथना जिस-किसीके हदयकी गहराई तक जा पहुंची है वह दफ्तरकी हड़वडी, 
व्यापारको ताकोद ओौर हितेच्छुओकी कड़ी मनाही सब-कूको अलग फेककर 
बाहर निकल पड़ा है । उसके पास कोई सम्बल भी नहीं, केवल एक तम्बूरा 
हाथमे लिये वह्‌ घर छोडकर निकल आया है, क्या करेगा, कौन जाने ! उसकी 
अन्तरात्मामें जो एकके बाद दूसरा सुर, एकके वाद दूसरा राग बजता चला 
जायगा वह आखिरक्याहै? वह्‌ तो वह्‌ प्रकृति नहीं जिसे विज्ञान प्रकृति 
कहा करतार! प्राकृतिक निर्वाचिनकी खाता-बहीमे उसका तो हिसाब नहीं 
मिलता । प्राकृतिक निर्वाचन उसके जठरमें हकूमत करता है । किन्तु मनुष्य 
पशु थोड़्हीहै कि प्राकृतिक निर्वाचनकी चाबुककौ चोट खाकर बहु प्रकृतिके 
अंगुलि-निदंशित पथपर चलेगा ! लीलामय मनुष्यने प्रकृतको बुलाकर कहं 
दिया है, मे रस-विभोर हँ, तुम्हारे हुक्मका ताबेदार नहीं । चाबुक लगाओ 
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तुम अपने पशुओंकी परपर । मँ धनी नहीं बनना चाहता, मै पहलवान नहीं 
होना चाहता, मु भमें वही वेदना है जो निखिलके हृदयमे हं । मे लीलामयका 
साभीदार हूं 1' 

हमे यह जानना होगा कि आखिर आदमी चित्र बनाने क्यों वेव्ता है, 
जर क्यों वह्‌ गाता है गीत ? कभी-कभी जब मैं अपने मनम गाता हं तब 
कवि कीट्सकी तरह एक गभीर प्ररन मुभे भी व्याकूल कर देता हं । तब सने 
अपने-आपसे पृचछा है, यह क्या केवल एक माया है या इसका कोई अथंहै? 
किन्तु, ज्यों ही भने गीतके सुरमे अपनेको बहा दिया हेत्योंही मानो सब 
कुछका मूल्य ही बदल गया है । जो अ किञ्चित्कर था वह्‌ भी अपरूप हौ 
उठा । क्यों ? क्योकि गीतके सुरकै प्रकाशमें अब कीं सत्यके दरेन हुए । 
अन्तरात्मामे हमेशा गानकी यह्‌ दृष्टि नहीं होती इसलिए सत्य तुच्छं होकर 
दूर हट जाता है । हम इस बातका अनुभव ही नहीं कर सकते कि छोटा 
हो या बड़ा, सत्यका प्रत्येक रूप ही अनिवेचनीय होतार । नित्य-अमभ्यासका 
स्थूल परदा सत्यक दीप्तिको ढक देता है । उस परदेकी ओटमें जो सत्यलोक 
है वहाँ हमे सुरका वाहन ही ले जाता दहै; वहाँ पैदल चलकर नहीं जाया जा 
सकता, वहाँ जानेक। रास्ता किसीने आंखोसे नहीं देखा । मेरी बातोमे कवित्व 
ज्यादा लगाने लगा, क्यो ? तुम सोच रहे होगे, बहुत ज्यादती हौ रही है 1 
तो जरा समाकर कहनेकी कोरि करू । 

जिस ज्ञान-राज्यमें हमारा मन विचरण करता है उसका रूप दोरुखा हे 1 
उसका एक रुख हे "तथ्य", ओर दूसरा सत्य' । जँसा-कुख है वैसा ही होना 
तो हुआ तथ्य", ओर यह्‌ तथ्य जिस वस्तुके अवलम्बनपर रहता है वहं 
हआ सत्यः । 

मेरा व्यवित-रूप है अपने-आपमें आवद्ध भै'। यह्‌ जो तथ्यहै' यहद 
अन्धकारवासी । यह स्वयं अपनेको प्रगट नहीं कर सकता । इसका परिचय 
जब भी कोर पूछेगा, तो एक बड़े सत्यके माध्यमसे, जिसपर यह आधारित हं, 
इसका परिचय देना पडेगा । पुतेपर कहना पड्गा, भें भारतीय हूं ।' किन्तु 
(भारतीयः क्या है ? वह्‌ तो एक अविच्छिन्न वस्तु है, उसे न दुभा जा सकता 
है, न पकड़ा जा सकता है । सो हो, किन्तु उस व्यापक सत्यके द्वारा ही 
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तथ्यका परिचय होता है । तथ्य खण्डित होता है, स्वतन्त्र होता है सत्यमे 


ही वह अपने वृहत्‌ एेक्यको प्रकारित करता है । मँ व्यक्तिगत नैतथ्यमें 
मं मनुष्य हँ इस सत्य को जव प्रकट करता हूँ, तभी "विराट एक' के प्रकादामें 
मँ नित्यतासे उदधासित हो जाता हँ ।. तथ्यमें सत्यका प्रकाश ही वास्तवमें 
प्रकारा हे । (11; 

साहित्य भौर ललित-कलाका काम ही है श्रकाडा करना", इसलिए 
तथ्यके पात्रको आश्रय करके हमारे मनको सत्यका स्वाद देना ही उसका 
मुख्य काम है । यह्‌ स्वाद है एक' का स्वाद, असीमका स्वाद । मँ व्यक्ति- 
गत म॑ हं" यह तो हुई मेरी सीमाकी तरफकी बात,- यहाँ मैः व्यापक एकस 
विच्छिन्न हं । ओौर, भँ मनुष्य हूँ यह हई मेरी असीम-अभिमुखी दिशा । 
यहाँ मं उस विराट्‌ एकसे युक्त होकर प्रकाशमान ह्‌ । 

चित्रकार जव चित्र बनाने वैठता है तब तथ्यका संवाद देने नहीं 
वेता । वह तथ्यको उसी हद तक स्वीकार करता है जिस हद तक उसको 
उपलक्ष्य करके किसी एक सुषमाका छन्द विशुद्ध रूपमे मूतं हो उक्ता है । यह 
छन्द विद्वका नित्य पदाथ है । इसी छन्दके एेक्य-सूत्रमे ही हम तथ्योमें 
सत्यका आनन्द पाते हं । इस विरव-छन्दके आलोकमें उद्धासित बिना हए 
तथ्यका हमारे लिए कोई मूल्य ही नहीं । 

गोधूलि-वेलामें एक बालिका मन्दिरसे बाहर निकली, मात्र तथ्यके रूपमे 
यह्‌ बात हमारे लिए अत्यन्त साधारण है । एेसा सुनते ही हमारी अखोमें 
वह्‌ चिच्र स्पष्ट हौकर एूट नहीं उठता, सुनकर भी हम उसे नहीं सुनते ; एक 
चिरन्तर एक-रूपमें वह हमारे हृदयमें स्थान नहीं बना सकता । यदि कोई 
पीछा न छखोडनेवाला वक्ता हमारा ध्यान खींचनेके लिए बार-बार इसकी 
पुनरावृत्ति करता रहे, तो हम भभलकर कगे, सुन तो लिया कि एक लडकी 
मन्दिरसे बाहर निकली । उससे हमारा क्या ?' अर्थात्‌, उससे हम अपना 
कोई सम्बन्ध अनुभव नहीं करते इसलिए वह घटना हमारे लिए सत्य ही नहीं 
किन्तु जिसक्षण छन्द सुर ओौर उपमाके संयोगसे यही साधारण घटना एक सुषमा 


के अखंड एेक्यमे सम्पूणं होकर दिखाई दी उसी क्षण यह प्रदन ही शांत हो गया ` 


कि उससे हमारा क्या ।' कारण, जब हम सत्यका पूणं रूप देखते हँ तब हुम 
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उसके साथ व्यवितगत सम्बन्धके द्वारा आकृष्ट नहीं होते, आकृष्ट होते है सत्य- 
गत सम्बन्धसे । गोधूलिवेलामें बालिका मन्दिरसे बाहर निकली, इस बातको 
तथ्यके हिसावसे यदि पूरा करना होता तो शायद ओर भी बहुतसी बातं कहनी 
पडतीः। क्योकि इसमे आस-पासकी बहुतसी बाते ही कहनेसे रह गई हं । ओर 
कवि शायद यह भी कह सकता था कि उस समय वालिकाको भूख लग रही थी 
ओर वह मन-ही-मन किसी खास मिठार्ईकी वात सोच रही थी 1 संभव है 
कि तब उसमें यही चिन्ता सबसे प्रवल हौ । किन्तु तथ्य संग्रह करना कविका 
काम नहीं । इसलिए अनेक मुख्य-मुख्य वाते उसकं वर्णनमें नहीं आ पातीं । 
उस तथ्यका बाहृल्य छट जानेसे ही सङ्खीतके वन्धनमें यह छोटी-सी बात एसे 
एकत्वसे परिपूर्णं हो उटी है, ओर कविता एसी संपूणे अखंड होकर जगी है कि 
इस मामूली तथ्यके भीतरके सत्यको पाठकोका मन एसी गहराईके साथ 
अनुभव कर सका है । इस सत्यके एक्यको अनुभव करते ही हमे आनन्द 
मिलता है । 

यथार्थं गुणी जब घोड़ेका चित्र बनाता है तो रंग ओर रेखाके सहारे 
एक सुषमाका उद्भावन करके उस घोड़को वह्‌ एक सत्यके रूपमे हम तक 
पहुंचा देता है, तथ्यके रूपमे नहीं । तव उस चित्रसे व्यर्थकी दोष-त्रुटिको 
विक्षिप्ता निकल जाती है, ओर चित्र अपने निरतिशय एेक्यको प्रकट करता 
है! तथ्यगत घोड़ेके बहुल आत्मत्यागके बाद कीं यह्‌ एेक्य वाधा-रहित 
विशुद्ध-रूपमे व्यक्त होता है । - 

किन्तु, तथ्यके लिए सुविधा यह है कि उसकी परीक्षा सहज हे । घोडेका 
चित्र ठीक घोडे-जैसा ही बना है, इस बातको प्रमाणित करनेमे देर नहीं लगती ।, 
घोर अरसिक व्यक्ति भी कानकी नोकसे लेकर पूंछ तक टोक-बजाकरमिलाले 
सकता है । लेखा-जोखामें जरा भी फकं पडनेसे गंभीरतासे सिर हिलाकर 
नम्बर काट सकता है । चित्रम घोड़ेको फकत घोड़ा ही दिखाया जाय तौ 
पाई-पाई हिसाब मिल जाय । किन्तु, घोड़ा कहीं उपलक्ष्य हुआ ओर चिच्र ही 
हुआ लक्ष्य, तो हिसाबकी बही बन्द कर देनी पड़ती ठ 

वैज्ञानिक जब घोडका परिचय देना चाहते हँ तो उन्हे एक श्रेणीगत 
सत्यका सहारा लेना पड़ता है । यह घोडा क्या है ? न, एक जाति-विशेषकाः 
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स्तन्यपायी चौपाया जीव है। एसी एक व्यापक भूमिकाके विना परिचय 
देनेका कोई उपाय ही नहीं । 

साहित्य ओर कलाकौ भी एक व्यापक भूमिका है 1 साहित्य भौर कलामें 
कोई वस्तु जो सत्य है उसका प्रमाण मिलता है रसकी भूमिकामे, अर्थात्‌ वह्‌ 
वस्तु जव एसी एक रूप-रेखा-गीतकी सुषमा-युक्त एकता पा लेती है जिसके 
दारा हमारा चित्त आनन्दके मूल्यपर उसे सत्य मान लेता है, तभी उसका 
परिचय सम्पूणं होता है । एेसा यदिनहो ओौर साथ ही तथ्यकी द्ष्टिसे वह 
वस्तु विलकुल ही त्रुटिहीन हो, तो अरसिक उसके गलेमें वरमाला भले ही 
पहना दे, रसज्ञ उसका वहिष्कार ही करेगे । 

किसी-एक जापानी िल्पीके चित्रमे मैने देखा था, मूतिके सामने सूरज 
दै किन्तु पीछे छाया नहीं है । एक वच्चा भी जानता है कि एसी दशामे लम्बी 
खाया पड़ती है । किन्तु चित्रकी रचना तो वस्तुविद्याके परिचयके लिए नहीं । 
कला-रचनामं जो उरते-उरते तथ्यकी मजूरी करते हैँ वे भी क्या शिल्पी हैँ ! 

अतएव, रूपके क्षेत्रमें रसके सत्यका प्रका करना हो तो तथ्यकी 
गुलामीसे चरी लेनी पड्ेगी । एक लोरीसे इसका उदाहरण देता हँ -- 

मुन्ना नाव चदे आया घर, 
जुतवा टुक-टुक लाल पहनकर 1 

जूता तथ्यके दायरेमें आता है, इसमे किसी प्रकारके सन्देहकी गुंजाइश ही 
नहीं । चीनी मोचीकीो दूकानपर कुं रपये देते ही ठीक नापका मन-पसन्द 
जूता सव-कोई ले सकते हू । किन्तु, यह ज॒तवा' ? चीनी मोचीकी कौन 
कटे, विलायती दुकानके मैनेजरको भी इसका पता नहीं । असलमें जुतवा'की 
खबर रखती है मा, या रखता है मुता । अतएव, इस सत्यको प्रकारामें लानेके 
लिए जूता-शब्दको मद्रताको नष्ट करना पड़ा । इससे हमारा शब्द-सागर 
विक्षुन्व हौ सकता हे, किन्तु, तथ्यका जूता स्यके कषेत्रम नहीं चलता इसलिए 
व्याकरणके आक्रोडकी भी उपेक्षा करनी पड़ती है । 

कविता जिस भाषाका व्यवहार करती है उस भाषाके प्रत्येक शब्दका 
अभिधान-निदिष्ट अथं है। उस विदोष अर्थमें ही शब्दकी तथ्य-सीमा है । उस 
सीमाको लांघकर शब्दोसे ही तो सत्यकी असीमताको प्रकारमें लाना होगा । 


| 
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इसीके लिए न-जाने कितने संकेत, कितने कौशल, कितनी भाव-भङ्किमाएहं ! 
यहा ज्ञानदासका एक पद याद आ रहा है जिसका भाव है -- 
“रूप-उदधिमे नयन-मीन दो इबे, यौवन-वनमें मन-पं्ली पथ भूला । ` 
इस कविताको सुनकर कोई तथ्यवागीश भला क्या कगे ! अगर इबकौ 
मारना है तो पानीका सागर पड़ा है, यह “रूपका सागर क्या होता है! ओर 
आंखें यदि डूब ही जार्यंगी तो फिर देखा किस चीजसे जायगा ? ओर यह 
'यौवनका वन" किस देशका वन है ? वहाँ पथ' मिलता किसे है, ओर वह्‌ 
पथ' खोता कैसे है ? जो लोग तथ्य खोजते है उन्ं यह समना चाहिए 
कि निदिष्ट अर्थं दुगं बनाये बैठा है । छल-बल-कौशलसे उसीमे नाना दद्र 
करके नाना संधो ओर नाना ओटोमेसे सत्यको दिखाना होगा । दुगेको 
पत्थरकी गथनी दिखानेका काम तो कविका नहीं है । जो तथ्यपर दुष्टि 
रखते है उनके हाथो कवियोकी क्या दुर्दशा होती हे, उसका एक उदाहरण 
देता 
सने एक कवितामें बौद्ध-कहानी लिखी थी । उसका विषय था, किसी 
समय भिक्ष अनाथपिण्डद सवेरे भगवान बुद्धका नाम लेकर श्रावस्तीके 
पथपर भिक्षा मागने निकले। धनि्योने धन लाकर दिया, श्रेष्ठियोने लाकर 
दिये रत्न, ओर राज-घरानोकी वधुओने उपस्थित किये हीरे-मौतियोके कण्ठं । 
सारीकी सारी चीजे राहमे विखरी ही रह गई, भिक्षाकौ फोलीमे किसीको 
स्थान नहीं मिला। दिन डूब रहा था । सड़कके किनारे एक पेड्के तीचे 
भिक्षुकी दृष्टि पड़ी नगरके बाहर एक भिखारिन स्तरीपर । उसके पास कूच 
भी नहीं था, बदनपर था एक फटा चीर । अपनेको पेडकी ओटमं छिपाकर 
भिखारिनने अपना वह वस्त्र उतारकर प्रभुके लिए दान कर दिया । अनाथ- 
पिण्डदने कहा, “वहतोने बहुत' दिया है, किन्तु सब' तो किसीनं नही दिया । 
अब मेरे प्रभुके योग्य दान मिला है । मै धन्य हुआ ।'' 
एक प्रौढ़ विज्ञ धरमप्राण प्रसिद्ध व्यवित इस कविताको पठ्कर लज्जित हुए 
थे । उन्होने कहा था, “यह कविता तो बच्चोके पद्ने-योग्य नहीं है । एसे 
ही मेरे भाग्य ह मेरी लंगड़ी लेखनी नालेमें गिरनेको ही है 1 यद्यपि कहानीको 
मँ बौद्ध-धर्मग्रन्थसे आहरण कर लाया था, फिर भी उससे साहित्यको आबरू नष्ट 
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इई ! नीति-निपुणकी दृष्टम तथ्य ही वडा हो उठा, सत्य ठका रह गया । 
हाय रे कवि, पहले तो भिखारिनसे दान लेना ही तथ्यके हिसावसे अधमं है, 
फिर यदि लेना ही पड़ तो उसकी पत्तोकी ज्ञोपड़ीकी टूटी ज्ञाप या एकमात्र 
मिदीकीौ हाँडी ले ली होती । इससे साहित्यके स्वास्थ्यकी तो रक्षा होती । तथ्य 
की ओरसे यह्‌ वात सिर नवाकर माननी ही पड़्गी । यहाँ तक कि मुफ-जैसा 
कवि भी यदि तथ्यके जगतमें भीखके लिए निकलता तोएेसा गहित काम हगिज 
नहीं करता, ओर तथ्यके जगतूमें पागलखानेके बाहर एेसी कोई भिखारिन भी 
नहीं मिलती जो दानमे अपने शरीरका एकमात्र वस्त्र उतारकर दे देती! किन्तु 
सत्यके जगतूमे स्वयं भगवान्‌ वुद्धके प्रधान शिष्यने एसी भिक्षा ली है ओर 
भिखारिनने एसी अद्भुत भिक्षा दी है । उसके बाद वह भिखारिन रास्तसे 
कंसे अपने घर गई होगी, यह तकं सत्यके जगत्‌से सर्वथा लुप्त हौ गया । तथ्यका 
क्त्र ही एेसा है । रस-वस्तु ओर तथ्य-वस्तुका एक धर्म ओर एक मूल्य नहीं 
हाता । तथ्य-जगत्‌की जो आलोक-रदिम दीवारपर आकर रुक जाती है, 
रस-जगतूमे वह रदिम स्थूलको भेदकर अनायास ही पार हो जाती है, उसे न 
तो किसी राजको बुलाना पड़ता है, न सेध मारनी पडती है । रस-जगतमे 
निखारिनका चीर होते-हृए भी नहीं है, उसका मूल्य भी उसी तरह लखपतीके 
सम्पूणं एेश्व्यसे बड़ा है । एेस। ही उलटफेर है । 

तथ्यके जगतूमे एक अच्छा डाक्टर सभी तरहसे योग्य हो सकता है ; किन्तु 
उसके पैसा आओौर प्रसिद्धि चाहे जितनी ही क्यों न हो, उसपर चौदह पंक्तिकी 
कविता भी नहीं लिखी जा सकती । ओर कोई गरजमन्द यदि लिख ही 
बैठे तो, उस बड़ उाक्टरसे सम्बन्धित होनेपर भी, कविताकी आयु चौदह 
दिनकौ भी नहीं होगी । अतएव, रस-जगत्‌की आंलोक-ररिमि एक इतने 
बड़ डाक्टरके भीतरसे भी पार हो जाती है । किन्तु, उस उाक्टरको जो 
प्राण-मनसे प्यार करती है उसके आगे डाक्टर रस-वस्तु होकर प्रकट होता 
है। ओर एेसा होते ही उस डाक्टरको लक्ष्य करके उसकी प्रेमासक्ता 
अनायास ही कह सकती है -- 

जनम अवधि हम रूप निहारलुं नयन न तिरपित भेल, 
लाख-लाख युग हिय-हिय राखलुं तइयो हियाःजुडल न गेल ।" 
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हिसावी लोग कहगे, लाख-लाख युग पहले डरविनके सतानुसार डाक्टरकी 
पूवेतन सत्ता क्या थी, यह्‌ चर्चा छैडना! यहाँ नीति-विरदध न होनेपर भी रुचि- 
विरुद्ध अवद्य) जो हो, सीधी बात यह्‌ है कि जाक्टरकी जन्मकुण्डलीसें 
लाख-लाख युगका अ _्कुपात हौ ही नहीं सकता । 
तकं करना व्यथं है, कारण यह वात शिशु भी जानता है । डाक्टर जो 
है वह॒ तो उस दिन पैदा हुआ है, किन्तु जो बन्धु है वह जो नित्यकालका 
हूदयका धन है । वह्‌ किसी एक कालम नहीं थी ओर किसी एक कालम नहीं 
रहेगी, इस बातको तो मेँ मनम भी नहीं ला सकता । 
ज्ञानदासकी दो पंक्तियांँ याद आती हँ, जिनका भाव है :-- 
“गिना एक दो, हारा, उसका नहीं अन्त पर पाया, 
प्रेम-रूप-रस-गुण इन ही मे हिय-अनुराग बढाया 1 
एक-दोका क्षेत्र विज्ञानका क्षेत्र है । किन्तु, रस-सत्यके क्षेत्रमें प्राण- 
मनका जो अनुराग बढता रहता है वह तो अ _्कुके हिसाबसे नहीं बढता । 
वहाँ एक-दो" की बला नहीं, पहाडकी शरारत नहीं । 
अतएव, काव्य या चित्रके क्षेत्रमे जो लोग स्वं "विभागका मापदण्ड लेकर 
सत्यके चारों ओर तथ्यका इलाका ओंककर निशान गाडना चाहते हु, एेसोकी 
ओर देखकर गुणियोने सदासे विधाताके दरबारमे फरियाद को है -- 
““इतर तापशतानि यथेच्छया वितर तानि सहं चतुरानन । 
अरसिकेषु रसस्य निवेदनम्‌ शिरसि मा लिख, मा लिख, मा लिख । 
“चाहे दुःख ओौर जो दो, विधि, सब सह लंगा हंसकर, 
अरसिकसे कवित्त कहुनेका एक अभाग नहीं पर 1 


कलकत्ता-विरवविद्यालय-व्याख्यानमाला 
फाल्गण १६८० 








सूष्टि 


आज जव इस व्याख्यान-सभामें आनेको तैयार हो रहा था तब सुना, 
हमारे मृहल्लेकी गलीमें शहनाई बज रही है । पता नहीं, किसके घर विवाह 
है । खम्माचकी करुण तानने शह॒रके आकाडामं आंचल-सा विच्छा दिया था । 
उत्सवके दिन कंदी क्यो बजती है ? वह अपनी स्वरलहरीसे देनन्दिनि 
जीवनकी टूट-फूट ओर मलिनताको लीपकर साफ कर देना चाहती है । मानो 
दपतरके प्रयोजनके लौह्‌-पथपर कूश्रीताकी रथयात्रा नहीं चल रही है, मानौ 
क्रय-विक्रयका मोल-तोल कुदं भी नहीं है । सब-कुदछको उसने ठक दिया है । 
ठक दिया है' कहना ठीक नही, बल्कि यों कहना चाहिए कि परदा उठा दिया 
हे, टामोके आवागमनका, खरीद-विक्रीका, हो-हल्लाका परदा । ओर वह 
वर-वधूको ले गई है नित्यकालके अन्तःपुरमे, रसके लोकम । 
 तुच्छताके संसारम, खरीद-विक्रीकी दुनियामें वर-वधू भी तुच्छहूं ; कौन 


तो जानता है उनका नाम-ग्राम ओर कौन उनके लिए आसन छोड देता है {` 


किन्तु, रसके नित्यलोकके वे राजा-रानी हँ । चारों ओरके क्याचछछोटे ओर 
क्या बड़, सव-कुसे अलग करके उन्हं लाकर कमखाबके सिहासनपर वरण 
करना होगा । प्रतिदिन वे तुच्छताका अभिनय करते हँ इसीलिए प्रतिदिन 
वे छायाके समान अकिञ्न्चित्कर हँ । आज वे सत्य-रूपमे प्रकाशमान हू, आज 
उनके मूल्यकी सीमा नहीं । उनके लिए आज दीपोकौ माला सजाद गई है, 
फलकी डाली सुसज्जित है, उन्हुं वेद-मन्व्रसे आशीर्वाद करनेके लिए चिरन्तन 
काल उपस्थित है । ये वर - वधू, ये दौ व्यक्ति, जो सत्य ह, किसी .राजा- 
महाराजासे कु कम सत्य नहीं । सारा संसार इनके इस परिचयको चछिपाये 
रखता है । किन्तु, इनके इस नित्य-परिचयको प्रकट करनेका भार लिया हें 
उस वांसुरीनें । कल्पना करो, किसी समय तपोवनमें एक लड़क रहती थी, 
उस समयकी हजारों लडकियोके समान वह भी साधारणताके कुहरेमे ठकी 
थी । उसे देखकर एक दिन राजाका हृदय मोहित हो गया था ; ओर फिर 
उसीको एक दिन राजाने छोड दिया था । उस समय एेसी घटनाएं कितनी 
घटी, इसकी कौन खबर रखता है ! तभी तो राजाने अपनेको लक्ष्य करके 
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कहा है, सकृतूप्रणयोऽयं जनः ।' राजाके सकृतूप्रणयके प्रात्यहिक उच््छिष्टोपर 
द्ष्टि रखनेका, उसे याद रखनेका, इतना समय किसके पास था † काम-काज 
तो कोई रुके नहीं रहते, कय-विक्रय तो चलता ही रहता है, बाजारमें भीड़ 
भम्भड भी रहता ही है । एसे संसारके पथपर हंसपदिकाओके पद-चिह्व कीं 
नहीं पडते, उन्ुं ठकेलते-हुए जीवन-यात्राके अनेक यात्री अपनी व्यस्ततामें 
चलते चले जाते है । किन्तु, तपोवनकौ एक बालिकाको असंख्य के तुच्छ- 
लोकसे निकालकर एक'के सत्य-लोकमे इस प्रकार सूस्पष्ट करके किसनं खडा 
किया? वह्‌भीतो कविकी एक वंशी ही थी । जो सत्य प्रात्यहिक टामोको 
घडघडाहट ओर दर-दामके हुल्लडमें दबा पड़ा रहता है उसी सत्यके उद्धारके 
लिए हमारी गलीकी मोडपर खम्माचकी करुण रागिनी अमृत बरसा रही हे । 

तथ्यकी सङ्कीणतासे निकलकर ज्यों ही मनुष्य सत्यकी असीमतामें प्रवेश 
करता है त्यों ही उसके मूल्यमे कितना परिवतंन होता है, यह्‌ क्या हम नहीं 
जानते ? एक चरवाहा जब ब्रजका गोपाल बनकर हमारे सासनं आता है 
तब क्या उसका मूल्य मथुराके राजपुत्रके रूपम आंका जाता है ? तब क्या 
उसकी लाटीकी महिमा गदा-चक्रसे कुं कम होती है; ओर उसकी बांसुरी क्या 
पाञ्चजन्यके आगे लज्जित होती है ? जो सत्य है वह्‌ क्या मणियोकी मालां 
फेककर वन-फूलोकी माला पहननेमें कुण्ठित होता है ? उस गोपाल-वेशके 
सत्यको कौन प्रकट कर सकता है ? प्रकटं कर सकती है कविको बांसुरी । 
अपनी महिमाके प्रकाशके लिए राजा-मह राजाओने न-जाने कितना आयोजन 
किया ! फिर भी आजके बाद कल अपने उस विपुल आयोजनका बो लिये 
हए वे ओंधीके वादके बादलोके समान दिगन्तरालमे विलीन हौ गये । किन्तु, 
साहित्यकी अमरावतीमे, कलाके नित्य-निकेतनमें एक पथका भिखारी जिस 
अखण्ड-सत्यमे विराज रहा है उस सत्यका क्षय नहीं । रोमियो-जुलियेटको जब 
हम साहित्यके जगतुमे देखते हँ तव कोई भी मूढ़ यह नहीं पचता कि बेङ्ुमे 
उनकी कितनी रकम जमा है, षड़ददोनमें उनका कहाँ तक दखल है, देव ओर 
ब्राह्मणोके प्रति उनके श्रद्धा-भक्ति है या नहीं अथवा सन्ध्या-आद्भिकमं उनकी 
निष्ठा कहाँ तक है ।' वे सत्य है", यही उनकी महिमा है, साहित्य इसीको 
प्रमाणित करता है । यदि इस सत्यमे रत्ती-भर भी अन्तर आ जाय, फिर 
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चाहे नायक-नायिक। दोनों मिलकर दशावतारकी सुनिपुण वन्नानिक व्याख्या 
या गीता'के इलोकोँसे देशात्मवबोधका आश्चर्यजनक अथे ही क्यो न उद्घाटन 
करे, फिर भी उनकी कोई रक्षा नहीं कर सकता । 

केवल मनुष्य ही क्यों, अजीव सासग्रीको भी जव ह्म काव्य-कलाके रथम 

रखकर तथ्यकी सीमासे वाहर ले जाते हँ तव सत्यके मूल्यसे वह मूल्यवान 
हो उठती है । कलकत्तेमे हमारी एक कटा जमीनकौ कीमत पांच-दस हजार 
रुपया हो सकती है, लेकिन सत्यके राज्यमें हम उस दामको दाम ही नहीं 
मानते। दाम तो वहां खण्ड-खण्ड होकर विखर जाता है । परिहासके दारा 
अपमानित होता है। नित्यलोकमें रसलोकमे तथ्य-बन्धनसे यह्‌ जो मनुष्यकी 
मुवित है, यह्‌ व्या साधारण मुवित है ? इस मुक्तिका अपने-आपको स्मरण 
करा देनेके लिए मनुष्यने गीत गाये हँ, चित्र बनाये हँ ; अपने सत्यके वैभवको 
हाट-बाजारसे बचाकर सृन्द रके नित्य-भण्डारमं सजा रखा ह ; अपने कपर्दक- 

हीन धनको कपदैक-हीन वाँसुरीके सरमे पिरो रखा है । ओर अपने-आपसे ही 
बार-बार कहा है, "उस आनन्द-लोकम ही तुम्हारा सत्य प्रकाश है ।' 

मैः क्या समभा तुम्हं किसे साहित्य कहते हँ ओौर किसे कहते हं 

चित्रकला । विदलेषणके द्वारा मै क्या इसके मर्म तक पहुंच पाता हूं । 
कव किंस आदि उत्ससे इसके स्रोतकी धारा बह निकली, यह तभी एक क्षणम 
समभा जा सकता है जव मन उस सखोतमें अपनेको बहा देता है । आज 
वंदीकी स्वर-लहरीमे जब मन तैरने लगा तब समभ गया कि समभने-लायक 
बात उसमें कुच भी नहीं, उसमे इबकी लगानेसे अपनं-आप सब सहज हौ जाता 
है । नीलाकाशके इशारेने हममेसे प्रत्येकको प्रतिदिन कहा है, आनन्दधाममं 
तुम्हारा निमन्वण ह ।' यह्‌ वात बसन्ती हवामें मर्मी विरही कविने कही है । 
सवेरे प्रभात-किरणकर दूतने आकर धक्का दिया । क्या है ?' तो "तुम्हारा 
निमन्त्रण है ।' उदास दोपहरीमें मधुप-गुल्जित वनच्छाया दूती बनकर आई 
ओर मुके मकभोरकर कह गई, निमन्त्रण है ।' सन्ध्या-मेघौमें अस्तङ्गत 
सूर्यच्छटामें फिर दूत आया ओर कह गया, निमन्त्रण है ।' आखिर इस दूतके 
इतना साज-श्युगार, इतनी फूल-मालाणँ, गौ रवके इतनं मुकुट क्यों £ किसके 
लिए ? मेरे लिए । मैं राजा नहीं, ज्ञानी नहीं, गुणी नहीं, मं सत्य हूं, इसीसे 
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मेरे लिए सम्पूणं आकाडका रंग नीला करके, समस्त पृथ्वीके आंचलोको 
रयामल करके, समस्त नक्षत्रोके अक्षर उज्ज्वल करके आह्वानकी वाणी 
मुखरित हो रही है । इन निमन्वरणोका उत्तर नहीं देना है क्या ? वह्‌ उत्तर 
यदि आनन्द-धामकी वाणीम ही नहीं लिखा गया, तो क्या वह्‌ स्वीकृत होगा ? 
इसीसे मनुष्यने मधुर स्वरमे कहा, मेरे हूदयके तारम तुम्हारा निमन्त्रण बज 
उठा । रूपमे वजा, भावनामें बजा, कर्म॑में बजा । हे चिरसुन्दर, मैने उसे 
स्वीकार कर लिया । मँ भी तुम्हं उतने ही सुन्दर ढगसं पाती भेजुंगा जिस 
ठंगसे तुमने भेजी है । तुमने जिस तरह अनिर्वाण नक्षत्रोके दीप जलाकर 
अपने दरूतके हाथमे दिये ह, मुभे भी वैसे ही दीप जलाने होगे, जो दीप कभी 
लृभते नहीं ; मुभ भी एसी माला गथनी हौंगी जो सूखना नहीं जानती । 
मै मनुष्य ह, मुभमे यदि अनन्तकी शक्ति है तो उस शक्तिके एेर्वयेसे ही मँ 
तुम्हारे आमन््रणका उत्तर दंगा ।' मनुष्यने यह बात साहस करके कही है, 
इसीमें उसका सबसे बड़ा गौरव है । 

आज हमारी गलीमें जब उस शहनार्ईने वर-वधूके सत्यस्वरूप अर्थात्‌ ` 
आनन्दस्वरूपके प्रकारका भार लिया तो मैने अपने-आपसे पचा, आखिर यह 
राहनाई किस मन्त्रसे अपना काम सम्पन्न करती है ?. हमारे तत्त्वज्ञानी तो 
कहा करते हँ, "यह सारा संसार ही अनिरिचितके भूलेमें भूल रहा हे; कहते 
है, जो-भी-कच देख रहे हो वह सत्य नहीं है ।' हमारे नीतिज्ञ कहते है 
"वह्‌ जो लोगोको ललाटपर चन्दन लगाये देख रह हो वह्‌ महज छलना हे । 
उसके भीतर केवल खोपडी है, ओर कु नहीं । वह जो मधुर हसी देख रहे, 
हो, उस हंसीका परदा उघाडकर देखो तो वहां सूखे दांतोकी पक्तिं दीखेगी ।' 
राह्नाई तकं करके उसका कोई जबाव नहीं देती । वह्‌ तो खम्माचके सुरमं 
कहती रहती है, .खोपडी कहो चाहं दांतोकी पंक्ति, टिकनेको ये चाहं जितने 
भी दिन टिके, किन्तु ये सब हँ असत्य ही । ओर, ललाटपर जो आनन्दकी 
सुगन्ध-लिपि है, मंहपर जो लज्जाकी हंसी अङ्कित है, जो अभी हं ओौर अभी 
नहीं, जो छायाके समान हं ओर मायाके समान ह, जिन्हं पकड़ना चाहो तो 
पकड़ नहीं सकते, वही सत्य है, करुण सत्य, मधुर सत्य है, गभीर सत्य 
है। उस सत्यको ही संसारके समस्त आवागमनके ऊपर उज्ज्वल रूप 
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देकर शहनाई कह रही है, सत्यको जिस दिन प्रत्यक्ष देखोगे उसी दिन 
उत्सव हे ।' 

समभ गया । किन्तु इस इतनी बड़ी बातको बवासुरी विना किसी तकंके 
प्रमाणित कैसे करती है ? इसकी चरचा 'तथ्य जौर सत्यमे कर चुका हूं । 
बासुरीने एक'का प्रदीप जलाया है । आकाशमें रागिनीसे उसने एक एसे 
रूपकी सृष्टि की है जिसका छन्द ओौर सुरमें सूसम्पूणे एकको चरम-रूपमं 
दिखाने'के सिवा ओर कोई उदर्य ही नहीं । उस "एक'को जादूको लकड़ी 
जिसपर फिर जाती है वही अपनेमें गभीर नित्य-सत्यके चिर-जाग्रत चिर- 
सजीव स्वरूपको प्रत्यश्च कर दिखाता है 1 वर-वधूने कहा, "हम साधारण नहीं 
हं, चिरकालिक हैँ ।' ओर कहा, जो हमें म॒त्युमेसे देखते ह्‌ वे मिथ्या देखते 
हं । हम अमृतलोकके ह, इसीसे गानके सिवा हम अपना ओौर-कोई परिचय 
नहीं दे सकते ।' 

वर-वधू आज संसारके स्रोतमे वहनेवाले कोई बेमेल विश्ुह्कुल पदाथ 
नहीं । आज वे मधुर छन्दमें एक कविताके समान, गीतके समान, चित्रके 
समान अपनेमें एक' की परिपूर्णता दिखा रहे हँ । इस "एक'का प्रकाशतत्तव 
ही सुष्टिका तत्त्व है, सत्यका तत्त्व है । 

सङ्गीत किसी-एक रगिनीमें चाहं कितना ही रमणीय ओर सम्पूण रूप 
क्यों न ग्रहण करे, साधारण भाषामें ओर बाहरकी दिशामें उसे असीम नहीं 
कटा जा सकता । रूपकी सीमा होती है । किन्तु रूप जव मात्र उस सीमाको 
ही दिखाता है तब वह्‌ सत्यको प्रकारित नहीं करता । उसकी सीमा ही जब 
प्रदीपके समान असीमका दीप जलाकर लाती है तभी सत्य प्रकट होता है । 

आजकी शहनाईकी धुनमें ही मेँ इस बातका अनुभव कर रहा हूँ । उसकी 
दो-एक तानके वाद ही एेसा लगा कि वह्‌ किसी अनाडीके हाथसे बज रही है, 
उसका सुर घटिया सुर है, बार-बार पुनरावृत्ति है, उसके स्वरमे सुरकीो नम्रता 
कहीं भी नहीं ; वृक्ष-हीन भूमिपर छया-रहित दोपहरकी धूपके समान है वह्‌ । 
आवाजके तीखेपनपर ही बराबर जोर लगाया जा रहा दहै 1 सद्धीतके आकार 
को ही बड़ा करनेका बलवान प्रयास है । अर्थात्‌ सीमा अपनेको ही बड़ा करके 
दिखाना चाहती है । उसपर ध्यान गये विना कोई उपाय नहीं । उसके 
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चरमको वह्‌ अपनी पहलवानीसे ढके दे रही है । सीमा अपने संयमकी ओरमें 
जपनेको चछिपाकर सत्यको प्रकाशित करती है । इसलिए प्रत्येक कला-सृष्टिमे 
सरलताका संयम एक मुख्य बात है । संयम ही सीमाकी तजंनीसे असीमका 
निदेश करता है । किसी वस्तुके अंश ही जब समग्रकी तुलनामें बड़ हो उठते 
हैँ तव उसे असंयम कहा जाता है । इसीको कहते है 'एकके विरुद्ध अनेकका 
विद्रोह" । इस वाह्य अनेकका परिणाम जितना ही बढता जाता है, अन्तर्यामी 
एक' उतना ही आच्छन्न होता जाता है । ईसाने कहा है, सुर्के छेदमेसे ॐँट 
पारहोतोहो भी सकता है, किन्तु धनकी अधिकताको लेकर कोई भी आदमी 
स्वगेमे प्रवेश नहीं कर सकता ।' इसका तात्पयं यह हु कि धनकी अतिमात्रा 
मनूष्यका बाहरी असंयम है । उपकरणकी बहुलता होनेसे मनुष्य आत्माकौ 
एकताकी उपलन्धिसे वञ्चित रहता है । उसके अधिकांडा विचार ओर 
चेष्टां खंडित होकर अतिसंचयमें विक्षिप्त होती रहती हँ । जो एकः 
सम्पूणं है,जो "एक' सत्य है, जो एक' असीम है, उसके प्रकाशको धनी अपने 
बहुवेचित्रयमें बखेरकर नष्ट कर देता है । जीवन-बांसुरीमें वही तो घटिया 
सुर बजाता है, जिसमें होती है तानको कसरत, दुगुनी-चौगुनी मत्तताका 
पागलपन ओर तीव्र स्वरकी दाम्भिकता। इसीसे अरसिकोका हृदय 
विस्मयाभिभूत हो जाता है । ओर, रूपके संयममें जो सत्यका पूणै-रूप देखना 
चाहते हं वे रूपके जङ्कलमे प्रबलताकी दस्युवृत्ति देखकर वहासि भागनेकी राह 
दूते रहते हं । वहां रूप पकार-पुकारकर कहता रहता है, मुभे देखो ।' 
क्यो देखे ? जगतमं हम रूपके सिहासनपर अरूपको देखने तो आये ही है । 
किन्तु, जगतमे विज्ञान जैसे अवस्तुको दूंढ-निकालकर कह रहा है, यही सत्य 
है" उसी प्रकार रूप-जगतूमे कला अरूप-रसको दिखाकर कहती है, यही मेरा 
सत्य है ।' जब उस सत्यको देख लिया तव फिर रूप मुभे लुभा नहीं सका, 
तब हमने कसरतको कह दिया, धिक्‌ ।' 

पेटकौ भूख मिट जानेपर भी पेटुककी मनकी भूख नहीं भिटती । स्त्रियाँ 
रक्ति-भर पआ-पकवान उनको थालीमे परोसती रहती है, ओर अन्तमे एक 
दिन शूलकी पीड़ामे उन्हीं स्त्रियोको उनकी सेवाका भार भी लेना पडता है । 
साहित्य-कलाके क्षेत्रमे जो एसे पेटक होते हे वे ही रूपके लोभमे अति-भोगकी 
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खोज करते है, ेसोकी मुक्ति नहीं । कारण, रूपमे सत्यका आविर्भाव होते ही 
सत्य उस रूपसे ही मुक्ति दे देता दै । जो पन्ने गिनकर पुस्तकोका मूल्य देते 
है उनका मन पुस्तकके नीचे दबकर ही कब्रमं पहुंच जाता हे । 

कला-सुष्टिमें रस-सत्यके प्रकादाकी जो समस्या है वह्‌ है रूपके ढारा 
ही अरूपको प्रकट करना ; अरूपके द्वारा रूपको आछछन्न करके देखना; 
ईदोपनिषदकी उस वाणीको ग्रहण करना जिसमें कहा है 'पूणेके द्वारा समस्त 
चं चलको आवृत्त करके देखो, ओर मा गृधः", लोभ मत करो, इस अनुशासन 
को मानना । सच पो तो सुष्टिका तत्त्व ही यही है, चाहे वह्‌ जगत्‌-सुष्टि 
हो, चाहं कला-सृष्टि । रूपको मानना भी होगा, नहीं भी मानना होगा; 
उसे पकड़ना भी होगा, ढकना भी होगा । किन्तु रूपके प्रति हमारा लोभ 
कतई न हो 

यह्‌ जो हमलोगोकी आर्चयमयी देह है, इसमें बहुत-सी आश्चयजनक 
मरीनं हं ; हाजमेकी मीन, रक्त-सञ्चालनकी मीन, सास लेनेको मशीन, 
विचार करनेकी मरीन । इन मडीनोके विषयमे मानो ईरवरको एक तरहकी 
बड़ी भारी लज्जा है । इसीलिए उन्होने इन मरीनोंको अच्छी तरहसे ठक 
दिया है 1 हमलोग खाद्य-वस्तुको महम डालकर दां तसे चवाकर खाते हं 
इस बातको प्रकट करनेके लिए हममे कोई आग्रह्‌ नहीं होता । हमारा मुख 
भावोकी लीलाभूमि है, उसमें एेसे-कुका आभास मिलता है जो रक्त-मांससे 
अतीत है, जो अरूपके क्षेत्रका है ; ओौर उसीमें मुखका मुख्य परिचय है । 
मांसपेशिर्यां अत्यावश्यक है, उनके काम भी बहुत हैँ ; किन्तु उनपर मुग्ध हम 
कव होते हूँ जव वे देहके सङद्धीतको अपनी गति-लीलासे प्रकाशित करती हैँ । 
जिन्न मेडिकल कालेजमें शरीर-विज्ञानका विदलेषणात्मक अध्ययन किया 
है उनसे सृष्टिकर्ता कहते है, "हमे तुम्हारी प्रशंसाकी जरूरत नहीं ।' क्योकि 
सुष्टिकी चरमता कौशलमें नहीं है । वे कहते दै, 'जगत्‌-यन्रके यन्तरीके रूपमे 
मँ जो एक अच्छा इञ्जिनियर हूं, इस वातको तुमने नहीं भी जाना तो क्या है ।' 
तो क्या जानं { आनन्दरूपमें मुभे जानो ।' धरतीकी परतोमें बड़ी-बड़ी 
चटानोकी शिला-लिपिमें उनके निर्माणका गुप्त इतिहास खुदा -हुजआ हे । 
एकपर एकं परत रखकर विधाताने उसे दबा दिया है । किन्तु उन परतौके 
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ऊपर, जहां प्राणोका निकेतन है, आनन्दका आवास है, वहाँ चन्द्र-सू्य॑का प्रका 
डालकर वे कितनी लीलाएँ चला रहं हँ उसकी कोर हद नही । जब यह्‌ 
आवरण नहीं था तब कैसा भयङ्कर काण्ड था ! विरवकर्माकी वह्‌ हथौडा 
पीटनेकी तत्परता, बड-बड़े पददियोकी कंसी घड़घडाहट, केसा वाष्प-निरवास , 
उसके बाद वे अपने कारखानेके दरवाजे-जंगले सब बन्द करके, हरी नीली 
सुनहली धाराओसे सबकुछ धो-पोँखकर, माथेपर तारोको माला पहनकर 
फलोपर अपने चरण रखकर आनन्दसे रूपके आसनपर विराजमान हो गये । 

दस प्रसङ्गमे ओौर-एक बात याद आ गई । आजके जगत्‌की जो सभ्यता 
ताल ठोककर पेरियोकी बहार दिखाती-हुई सारी धरतीको कंपाती फिरती हे 
ओर कारखानोकी चिमनियोको धूस्रकेतुके ध्वजदण्ड बनाकर आलोकके 
आगनमें जो कालिख पोत रही है, उस बेआबरू सम्यताके प्रति सुष्टिकतकिं 
लज्जा क्या तुम्हें दिखाई नहीं देती ? वह बेहया आज देश-विदेशमं अपने 
दल बनाकर ढोल पीटती फिर .रही है । न्यूयाकंसे टोकियो तक घाट ओर 
घाटियोमें उसके उद्धत यन्त्र अपनी उत्कट शयु द्गघ्वनिसे सुष्टिके मंगलशंखको 
ध्वनिको व्यद कर रहे हँ । नग्न-शक्तिका यह्‌ दृप्त दम्भ अपनी कलुष- 
कुत्सित मुष्टिसे अमृतलोकके सम्मानको लूट लेना चाहता है । मानवके 
संसारमें आजका सबसे बड़ा दुःख, सबसे वडा अपमान तो इसीमं हे । 

मनुष्यका सबसे उत्तम परिचय यह है कि मनुष्य सरष्टा हे । किन्तु, 
आजकी सभ्यता उसे मजदूर बनाती है, मिस्त्री बनाती है, महाजन बनाती है, 
लोभ दिखाकर खष्टाको छोटा बनाती है । मनुष्य निर्माण करता है व्यवसायके 
लिए, ओर 'सृष्टि' करता है आत्माकी प्रेरणासे । व्यवसायका प्रयोजन जन 
बहुत ज्यादा बढ़ता ही जाता है तब आत्माकौ वाणी सुक जाती हे । ओर 
धनी तब दिव्यधामके पथका चिह्व तक लुप्त कर देता है, सब रास्तोको वह 
नाजारकी तरफ ले जाता है । 

मनुष्यकी अन्तिम बात कहाँ है £ मनुष्यके साथ मनुष्यका जो सम्बन्ध 
वाह्य-प्रकृतिके तथ्य-राज्यको अतिक्रम करके आत्माके सम्बन्धमं ले जाता है, 
जो सौन्द्यका सम्बन्ध है, प्रेमका सम्बन्ध है, कल्याणका सम्बन्ध है, उसीमें । 
वहीं मनुष्यका सृष्टिका राज्य' है । वदँ प्रत्येक मनुष्य अपना असीम गौरव 
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प्राप्त करता है, वहां प्रत्येक मनुष्यके लिए समग्र मनुष्यकी तपस्या होती है । 
जहा महासाघकोने साधना की है प्रत्येक मनुष्यके लिए, महावी रोने अपने प्राण 
दिये हं प्रत्येक मनुष्यके लिए, महाज्ञानियोने ज्ञानार्जन किया है प्रत्येक मनुष्यके 
लिए । ओर जहाँ एक घनी दसका खून चस रहा है, जहाँ हजारो लोगोकी 
स्वाधीनता छीनकर एक आदमी शक्तिशाली हो रहा है, वहां मनुष्यका 
सत्यरूप, शान्तिरूप अपनी सुन्दर सृष्टे प्रकट नहीं हौ सकता । 

जो मनुष्य लोभी है वह हमेशा ही निर्लज्ज होता है। जो आदमी 
रक्तिका अभिमानी है, सत्ययुगमे भी निखिलके साथ उसने अपने असामंजस्यका 
दम्भ किया है। किन्तु उस युगेँ उसकी निर्वज्जताको उसके दम्भको 
तिरस्कृत करनेवाले लोग थे । ` उस समय मनुष्य लोभीको, शक्तिरालीको, 
यह कहनेमे कुण्ठित नहीं हा कि पुथ्वीपर सुन्दरकी वाणी आई है, तुम उसमें 
वेसुरा न छेडो । जगत्मे आनन्द-लक्ष्मीका जो सिंहासन है वह है शतदल- 
कमलका, उसे तुम मदोन्मत्त हाथीकी तरह रौदनेकी कोरिडा न करो ।' 
यही बात कविकी कविता कती है, रिल्पीके चित्र कहते हँ । आज विवाहके 
अवस रपर शहनाईं कह्‌ रही है, “वर-वधू, (तुम सत्य हो' इसी बातको ओर-सब 
बातोकी अपेक्षा वढाकर अपनेमें प्रकट करो । लाख दो-लाख रुपये वेद्धुमे 
जम रहें हं इसीसे तुम सत्य हो सो वात नहीं । मै जिस सत्यकी वाणीको 
घोषित करती हँ वह॒ सत्य विश्वके छन्द है, चेक-बहीके अ द्धम नहीं । वह्‌ 
सत्य परस्परके अमृत-सम्बन्धमे है, घरकी सजावटके उपादानोमे नहीं । वही 
हे सम्पूणका सत्य, एक'का सत्य 1" 

आज सोचा था कि मेँ साहित्यकी कारुकारिताके विषयमे, उसके छन्दतत्त्व 
ओर रचना-रीतिके विषयमे आलोचना करूंगा । एसे समयसे राह्नाई बज 
उठी । इन्द्रने सुन्दरकै वारा कहला भेजा, ““न्याख्या करके ही सब बाते कही 
जा सकती हँ, तपस्या करके ही सिद्धि प्राप्त की जा सकती है, क्या तुम कवि 
होकरभी एेसी लोक-प्रचलित बातोंपर विवास करते हो ? व्याख्या बन्दकरके, 
तपस्या भङ्ग करके जौ फल मिलता है, वही अखण्ड है । वह बनाई-हृई चीज 
नहीं, स्वतःफलित वस्तु है । धर्मशास्त्रोमें कहा गया है कि इन्द्र कठोर 
तपस्याके फलको नष्ट करनेके लिए ही मधुरको भेजते हं ।' मेँ देवताकी एेसी 








सृष्टि : निबन्धं ५५ 


ईर्ष्या, एेसी प्रवंचनापर विरवास नहीं करता । इन्दर मधुरको इसलिए भेजते 
ह कि वह्‌ सिद्धिकी परिपूर्णं अखण्ड मति कंसी है सो दिखा दे । वे कहते ह, "यह 
वस्तु यद्ध करके प्राप्त करनेकी नहीं है ; यह क्रमशः थोडी-थोड़ी करके बनकर 
तैयार होनेवाली नहीं है । गीतको यदि सत्यके सरमे बाँधना चाहते हौ तो यह 
काम रात-दिन नाप-तौल करनेसे नहीं बननेका । तेबूरेके इस असली मध्यम- 
पंचम सुरको प्रत्यक्ष ग्रहण करो ओर अखण्ड सम्पूणेताको अन्तरात्मामं लाभ 
करो, तभी समग्र गानका एेक्य सत्य हो सकेगा ।' मेनका ओर उवंशी ये दोनों 
है तम्वरेके मध्यम-पंचम स्वर, परिपूणताकी अखण्ड प्रतिमा । ये संन्यासीको 
बता देती हँ कि सिद्धिका पुरस्कार क्याहै । हे स्वगंकामी तुम्हं स्वग चाहिए ? 
उसीके लिए तुम्हारी यह्‌ तपस्या है ? किन्तु, स्वग तो कारीगरी द्वारा परिश्रमसे 
नहीं बना, स्वगं तो सृष्टि है । उरव॑शीके ओठोमें जो हंसी लगी है उसकी तरफ 
देखो, स्वगके सहज सुरका स्वाद मिलेगा । तुम मुक्तिकामी हो, मुक्ति चाहते 
हो ? धीरे-धीरे अस्तित्वके जालको तोड़ फेकनेको तो मुक्ति नहीं कहते । 
वन्धनहीन शन्यता तो मुक्ति नहीं है । मुक्तितोसृष्टि हे । मेनकाकी कवरीमं 
जो पारिजात-पुष्प लगा है उसकी ओर देखो, मुक्तके पूणेरूपकी मूति देख 
पाओगे । विधाताका रुद्ध आनन्द उसी पारिजातमे मुक्त हुजा है, वही अरूप 
आनन्द-रूपमें प्रकट होकर पूर्णं हआ दै । 
ब॒द्धदेवने जब बोधिवक्षके नीचे बैठकर कृच्छ्‌ साधन किया था तब उनकी 
पीडित अन्तरात्माने कहा था, नहीं हुआ", "नहीं मिला' । अपनी प्राप्तिके 
पर्णं रूपकी प्रतिमा बाहर उन्हें कब दिखाई दी ? जब सुजातानं उन्हं अन्न 
लाकर दिया तब । वह क्या केवल दैहिक अन्न था ? उसमें जो भक्ति थी, 
प्रीति थी, सेवा थी, सौन्दर्यं था, उससे पायसान्नमें ही अमृत अति-सहजमें प्रकट 
हो उठा। सुजाताको क्या इन्द्रने नहीं भेजा था ? उस सुजातामं ही क्या 
अमरावतीकी यह वाणी नहीं थी कि भुक्ति कृच्छसाधनमे नहीं, मुक्ति है प्रमे ! 
भक्त-हदयके अन्न-उत्सर्गमें मातृहृदयका जो सत्य निहित था उस सत्यसे ही क्या 
नुद्धने नहीं कहा कि "एक पुत्रके प्रति माताका जौ प्रेम होता है उसी अपरिमेय 
्रेमसे सम्पूणं विइवको अपना समकर देखनेको ही ब्रह्म-विहार कहते हं ! 
मुक्ति शून्यतामें नहीं, पूणतामे है ; परणता सृष्टि करती है, ध्वंस नहीं करती । 
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मानवात्माका जो प्रेम असीम आत्माके आगे अपनेको एकान्त-रूपसे ` 
समपण करके ही आनन्द पाता है, इससे अधिक ओर कुं भी नहीं चाहता, 
ईसानं उसीके सहज स्वरूपको बाहरकी मूतिमें कहीं देखा था ! इन्द्रने अपनी 
सृष्टिसे उस मूतिको उनके पास भेजा था । मर्था ओर मेरी दोनों उनकी सेवा 
केरने आई थीं । मर्था थी कर्तंव्यपरायण, सेवाकी कटोरतामें वह्‌ सतत व्यस्त 
रहती थी । मेरीने उस व्यस्तताके भीतरसे आत्म-निवेदनकी पूर्ण॑ताको बहु 
प्रयाससे व्यक्त नहीं किया । उसने अपना सारा बहुमूल्य सुगन्ध-तैल ईसाके 
चरणोमे उंडल दिया । सव कह्‌ उठे, यह्‌ अन्यान्य अपव्यय है ।' ईसाने कहा, 
नही, नही, इसे रोको मत ।' यह्‌ सृष्टि ही क्या अपव्यय नहीं है 2 गीतोसे 
किसको क्या लाम होता है ? चित्र-कलासे क्या रोटी-कपड़ेकी कमी दूरहोती 
` हं ? किन्तु, रस-सृष्टके क्ष्रमे मनुष्य अपनी परिपूर्णताको उत्सं करके ही 
पूणंताका एश्वयं प्राप्त करता है । यह्‌ एेदवयं केवल उसके साहित्य ओर 
ललितकलामं ही नहीं किन्तु उसके आत्म-विसर्जनकी लीलाभूमि समाजमें भी 
नाना सुष्टियोमे प्रकट होता है । उस सुष्टिका मूल्य जीवन-यात्राकी उप- 
योगितामें नहीं किन्तु मानवात्माके पुण स्वरूपम है । वह्‌ अदहैतुक है, अपने 
मे जप ही पूणं है । ईसाने मेरीके चरम आत्म-निवेदनके सहज रूपको देखा, 
उसमें उन्होने अपनी अन्तरात्माकी पूण॑ताको ही बाहर देखा । मेरी मानो 
उनकी आत्माकी सृष्टिके रूपमे ही उनके सामने अपरूप माधूय॑मे प्रकट हृई । 
इसी तरह मनुष्य अपने सृष्टिकायमे अपनी पूणंताको देखना चाहता है, कच्छ 
साधनम नही, उपकरण-संग्रहमें नहीं । अपनी आत्माके आनन्दसे उद्धावित 
करना हे उसे स्वगलोक, लखपतीका कोषागार नहीं, पृथ्वीपतिका जयस्तम्भ 
नहीं । उसे कोई लोभ न भुलाये, उसे दम्भ अभिमूत न करे; क्योकि वह 
संग्रहकर्ता नहीं, निर्माणकर्ता नहीं, वह है सृष्टिकर्ता । 


कलकत्ता-विङ्वविदयालय-व्याख्यानमाला 
फाल्यण १६८० 


साहित्यमं नदीनता 


सभी देराके साहित्यका प्रधान काम है अपने श्रोताओंका आसन बड़ा या 
विस्तृत करते रहना, जहांसे कि साहित्यक माँग आती है । एसा नहीं होनेसे 
लिखनेवालोकी शक्ति संकुचित हो जाती है । जो साहित्य पुराना है उसनं 
अनेक काल ओर अनेकं मनुष्योके कानोमें वाते की हैँ । उनको बातें भी रोज 
लाना, रोज खाना'-जैसी हलके वजनकी नहीं । पुराना साहित्य सुनने-योग्य 
कान तैयार कर लेता है । जिस समाजमें अनेक पाठकोके एसे कान तैयारहो 
गये ह उस समाजमें बड़ी-बड़ी वाते लिखनेकी शक्ति लेखकोमें स्वतः प्रकट 
होती देखी गई है, केवल खुदरा मालका कारोवार वहाँ नहीं चलता । उस 
समाजके बडे-वड़ महाजनोका व्यवसाय आधे-आधपर नहीं, पूरेपर चलता है । 
उन्हं आधाका व्यवसायी नहीं कहा जा सकता, लिहाजा उन्हं जहाजकी 
खवर भी होती है। 

भारतम शुरू-शुरूमें जब अंग्रेजी शिक्षाक प्रचार हुआ तव एसे साहित्यसे 
हमलोगोकी जान-पहचान हुई जिसका स्थान विपुल देश ओर निरवधिकाल 
का था] उस साहित्यका कहनेका विषय चाहं कितना ही विदेशी क्यो न हौ 
किन्तु उसका आदश सव॑कालीन ओौर सवंजनीन है । हौमरके महाकाव्यको 
कथा-वस्तु यद्यपि ग्रीक है, किन्तु उसमें जो कान्य-रचनाका आदा है वह्‌ 
सार्वभौमिक होनेसे साहित्यप्रेमी भारतीयोको भी उस ग्रीक-काग्यसे रस मिलता 
है । एेपेल फल (सेव ) हमारे देके बहुतोके लिए अपरिचित हे, वह्‌ सर्वथा 
विदेशी ही है, किन्तु उसमें जो फलत्व है उसको क्षणमे आदरके साथ अपना 
लेनेमे हमारी अत्यन्त स्वदेशी जीभको भी कोई बाधा नहीं होती । शरत्‌ 
बाबकी कहानी बंगालियोकी कहानी है, किन्तु, उनका कहानी कहना एकान्त 
रूपसे बंगालियोका नहीं है ; इसीलिए उनके कथा-साहित्यके जगन्नाथ-केत्रमं 
जाति-विचारकी बात नहीं उट सकती । उनका कहानी कहनेका सवंजनीन 
आदश ही विस्तारके क्ेत्रमे सब लोगोको बुला लाता है । उस आदशेके छोटा 
होते ही निमन्त्रण भी छोटा हो जाता है ; तब फिर वह भोज पारिवारिक हो 
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सकता दै, जाति-भोज हौ सकता है, किन्तु वह उस साहित्य-तीर्थका महाभोज 
नहीं हो सकता, जिस तीर्थमे सव देशके यात्री जाकर मिलते हैं । 

किन्तु, कानोके पास जो लोग सदा भीड़ लगाये रहते हं, जो सवसे ज्यादा 
तीखे गलेसे फरमाइदा पेश किया करते ह, उनकी पत्तल परोसनेका भार लेनेसे 
लेखकोका ठगाया जाना अनिवार्यं है । वे जोर-जोरसे गालियां हीक्योनदेते 
रे, उन्हं टालनेकी ताकत लेखकोके मनमें होनी ही चाहिए । जिनका चित्त 
अत्यन्त क्षणकाल-विहारी है, जिनकी मौजूदा गरज अत्यन्त उग्र हे, असलम 
उन्हींकी तरफसे शोरगुल सवसे ज्यादा सुननेमें जाता है । रातमें सडककी 
जो रोशनी लँम्प-पोस्टके कांचमेसे लिटकी पड़ती है, वह सवेरेके सूर्यलोकसे 
कहीं ज्यादा ष्टिम पड़ती है । असलमें ठिठार्ईहको प्रबलताका प्रमाण मान 
लेनेमे विपत्ति है । 

जिस लेखकक अन्तरात्मामे ही विदव-ध्रोताका आसन है वही बाहरी 
श्रोताओसे नकद-विदाई मिलनेके लोभको सम्हाल सकता है । अपने भीतरका 
महामौन ही यदि उसे वरण-माला देता है तव कोई चिन्ता नहीं रह जाती । 
तव वह्‌ बाहुरके नित्य-मुखरको दूर ही से नमस्कार करके निरिचित निरापद 
चला जा सकता है| 

अग्रजी शिक्षाके प्रारम्भमें ही हमारा परिचय जिस साहित्यसे हआ उसमें 
विर्व-साहित्यका आद था, यह्‌ वात माननी ही पड़गी । किन्तु फिर भी, 
यह्‌ बात नहीं कही जा सकती कि यूरोपमे हमेशा वह आदौ उज्ज्वल ही रहा 
है । वहाँ मी कभी-कभी जब गरजकी फरमादशोका तकाजा हो उठता है तब 
साहित्यं खवंताके दिन आ जाते हँ । तब वहां भी अर्थशास्वके अध्यापक, 
बायोलाजीके लेक्वरर, स्वर्ण॑पदक-प्राप्त समाज-विज्ञानी साहित्यके आंगनमे 
भीड़ लगाकर धरना दे वैते हैँ । 

किसी भी देशके साहित्यके दिन सदा एकसे नहीं चलते । दोपहरीके 
बीतते ही दिन ढलता रहता है । प्रकाश जब क्षीण हो आता है तभी अद्भुत 
का प्रादुभाव होता है। अंधेरेका समय विकृतिका होता है । उस दामं 
अली-गलीमें हमें विकृत रूपोके ही ददन होते हैँ ओर उसकी कुल्सित कल्पना 
को ही हम प्रधान मान लेते ह । 
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वस्तुतः साहित्यके सायाह्लमे कल्पना क्लान्त होने लगती है, इसलिए उसे 
विकृति धर दबाती है । क्योकि एेसेमे सहज-स्वाभाविकसे उसका गुजारा नहीं 
चलता । जिस अविलष्ट शक्तिके होनेसे आनन्द-सम्भोग सम्भव होता है 
उस शक्तिके खव हो जानेसे उत्तेजनाकी आवश्यकता पड़ती है । उस समय 
पागलपन ही पौरुष समभा जाता है । नदोमे मत्त व्यक्ति प्रकृतिस्थ व्यक्तिकी 
अवज्ञा करता है ; उसके संयमको या तो वह्‌ भ्रम समता है या उसकी 
दुबलता । | 

महत्‌ साहित्यका एक गुण है अपूवेता, यानी मौलिकता । साहित्य जब 
अक्लान्त रवितमान रहता है तब वह्‌ चिरन्तनको ही नये रूपमे प्रकाशित कर 
सकता है । यही उसका काम है; इसीका नाम है मौलिकता । ओर जब्‌ वह्‌ 
अद्‌भृतके लिए गला फाड़कर चिल्लाता है, आंख-मंह लाल करलेताहै, ओर 
मौलिक होनेका प्राणान्त प्रयास करता हे, तभी समभा जा सकता है कि वह्‌ 
अन्तिम दशामें पहँच चुका है । जहाँ पानी निबट जाता है वहाँ पङ्क ही 
आधार होता है । एसे लोग कहते हँ, सादित्य-धारामे नाव खेना एक 
निहायत पुराना रिवाज है ; आधुनिक उद्धावना है पङ्कुका मतवालापन । 
दसम मल्लाहगिरीकी जरूरत नहीं, यह्‌ इबनेकी यथार्थता है । भाषाको 
तोड-मरोडकर अर्थका अनर्थं करके, भावोको स्थान-कुस्थानमें कसरत कराकर, 
पाठकोके मनको कदम-कदमपर धक्का देकर आश्चय॑चकित कर देना ही 
साहित्यका चरम-उत्कषं है ।' है चरम ही, इसमे कोई सन्देह नहीं । इस 
चरमका उदाहरण युरोपीय साहित्यका 'डउाडाइज्म' है । इसका एकमात्र 
कारण यह है कि जब आलाप करनेकी सहज शक्ति जाती रहती है तब 
विकारकी दशामें प्रलाप बकनेकी शक्ति बढ़ जाती है । बाह्रसे देखनेमं 
प्रलापकी शक्ति आलापसे कहीं अधिक होती है, यह बात माननी ही पड़गी । 
किन्तु, उसपर शंका करनेके बजाय जब लोग गवं करने लगते हं तौ एसा 
लगता है कि अव सवेनाशमें विलम्ब नहीं । 

युरोपके साहित्य ओर चित्रकलामे यह जो विह्वलता क्षण-क्षणमें ओर 
स्थान-स्थानपर वीभत्स हो उठी है, सम्भव है एक दिन वह दूर हौ जायगी, 
जसे बलिष्ठ आदमी खतरनाक रोगसे निकल आते हँ । उर तो यह हैकि 
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जब यह्‌ दूत किसी कमजोरके लग जायगी तब उसकी ओर-ओौर दुरगतियोके 
साथ यह जौर-एक उपद्रवका बोभ दुस्सह हो उठेगा । 

चिन्ताका विशेष कारण यह है कि हमारी शास्त्र-माननेवाली घात है । 
एसे लोग जव आचारका पालन करते हँ तब गुरुका मह जोहते हँ, ओर 
जव उसे तोते हं तव भी गुरुका ही मुंह ताक्ते हैँ । रूस या ओौर-किसी 
परिचिम दिगन्तमें गुरु यदि नये वेशमें दिखाई देते हँ, चाह लाल टोपी पहनें 
या अन्य किसी उग्र पोशाकमे तो, हमारे यहाके स्कूल-मास्टर अभिभूत हो 
जाते हं । जिस बहूकी चमडी सासके गासनमे सख्त हो जाती है वह्‌ खुद 
सास बनकर बहुपर शासन करके जंसा आनन्द पाती है, ये लोग भी उसी तरह 
देशके जिन निरीह लोगीको सदा स्कूल्वांय समभनेके आदी रहे है उनपर 
रूसी हेड-मास्टरोका शासन-विधान लागू करके पदोन्नतिकी कामना करते हैं । 
एसे हेड-मास्टरोकी गद्गद भाषाका अथं क्या है ओर उसका कारण क्या ह 
यह विचार करनेका अभ्यास नहीं, क्योकि आधुनिक कलाका आप्त-वाक्य 
वही है । 

मे मानता हूं कि अपने दशके नवीन लेखकोसे गाढा परिचय करनेका 
यथेष्ट अवसर मुभ नहीं मिला । कभी-कभी संक्षिप्त अवसर मिला है, उसमें 
उनको बलिष्ठ कल्पना ओर भाषाके विषयमे साहसिक अध्यवसाय देखकर 
मुभ विस्मित होना पड़ा है । जो सच्चे वीर होते है उन्हें सरकसका खिलाडी 
वननेमं लज्जा मालूम होती है । पौरुषमें शक्तिका आडम्बर नहीं होता, 
उसकी मयादा होती है ; उसमें साहस होता है, बहादुरी नहीं । अनेक नवीन 
कवियोकी रचनामें इस सवलताके लक्षण दिखाई दे रहे हैँ । मै समभता हू 
कि बंगला साहित्यमें एक साहसिक सृष्टि-उत्साहका युग आ रहा है । इस 
नवीन सम्प्रदायका अभिनन्दन करनेमें मँ कभी कुण्ठित नहीं हुआ । 

किन्तु शक्तिकी नई स्फूतिके समय ही शक्तिहीनोंकी कृत्रिमता सात्यको 
गन्दा कर देती है । कुशल तैराक जहाँ धाराको अनायास ही पार कर जाते 
ह, अनाडियोंका दल वहाँ उद्ाम भद्किमामें नीचेके कीचडको आलोडित करके 
पानीको गंदला करते रहते है । एसे अकुशल लोग ही छ्रत्रिमताके द्वारा अपनं 
अभावकी पुतिके लिए प्राणान्त चेष्टा किया करते हँ, वे रूढताको कहते है शौर्य, 
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ओर निर्लज्जताको कहते हँ पौरुष । बेधी-हुई गतपर चलनेके सिवा उनके 
चलनेका ओर-कोई उपाय न होनेसे ही वे आधुनिक युगकी नवीनताके बधे बोल 
संग्रह कर रखते है । विलायतकी पाकशालामें जब भारतीय दालक नकल 
की जाती है, तो उसके लिए पहलेसे सीसीमं बधे नियम-माफिक करी-पावडर 
बना रखा रहता है, उसमे इसे-उसे मिला देनेसे ही पांच मिनटमे दाल तैयार 
हो जाती है । मि्च॑की मात्रा ज्यादा होनेसे उसकी दीनताको समना कठिन 
हो जाता है । आधूनिक साहित्यमे ठीक वैसे ही सीसीमे भरे बंधे-बोल हं । 
अपटु लेखकोंकी पाकलशालामे वही है सियिलिटीका करी-पावडर'। उनमेसे 
एक तो है दारिद्रयका आस्फालन, ओर दूसरा है लालसाका असंयम । 
ओर-ओर वेदनाओंकी भांति साहित्यमें दारिद्र -वेदनाका भी यथेष्ट 
स्थान है । किन्तु उसका उपयोग दैलीका एकं अङ्ग हौ उठा है, जब-तब उस 
प्रयासमें लेखककी दाक्तिकी दरिद्रता ही प्रकट होती रहती हे । हम ही 
रियलिटीके साथ कारोबार करते है, ओर हम ही जानते हँ कि जीवन किसे 
कहते हैँ ।' -इस तरहके दम्भका यह एकं आसान ओर चालू नुस्खा बन गया 
है । ओर देखा यहं जाता है कि इनमेसे बहुतोने अपनी जीवन-यात्रामं 
'दरिद्रनारायण'के भोगकी व्यवस्था कुं भी नहीं रखी है, मजेमें कमाते हँ 
आरामसे रहते है । देशकी गरीवीको ये लोग नये साहित्यमं केवल नवीनताकीौ 
मास या उग्रता बढानेके लिए ही सदा चटपटे मसालेके तौरपर काममें लाते 
है । इस भावुकताके करी-पावडर' के मेलसे एक बनावटी ओर सस्ते 
साहित्यकी सृष्टि हो गई है । इस हिकमतसे विना प्रतिभाके ओर कम शक्तिसे 
ही वाहवाही मिल जाती है । इसीलिए अपटु लेखकोके लिए यह्‌ एक बहत 
वडा प्रलोभन है ओौर साथही अविचारक पाठकोके लिए साहित्यिक अपथ्य भी। 
सत्यके नाते एेसी बात नहीं कही जा सकती कि साहित्यमे इसके पहले 
लालसाको स्थान नहीं मिला य। आगे नहीं मिलेगा' । किन्तु यह चीज साहित्यक 
लिए खतरनाक है । कहना फजूल है कि सामाजिक विपदको चर्चा मं नहीं 
करता । इस विपत्तिका कारण यह्‌ है कि यह्‌ बडी सस्ती चीज है ओर धूलमें 
लोटनेके समान ही सहज-साध्य है ; अर्थात्‌, जिसे धूलमें लोटनेमें संकोच 
नहीं उसके लिए बिलकुल ही सहज है 1 पाठकोके मनम इस आदिम प्रवृत्तिकी 
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उत्तेजनाका संचार सहज ही किया जा सकता है । इसीलिए, पाठक-समाजमें 
यदि इस प्रकारको चर्चा हो कि साहित्ये लालसाको मथ देना ही वर्तमान 
युगकौ एक बड़ी उस्तादी है, तो इसके लिए विदोष शक्तिशाली लेखकोंकी 
आवर्यकता नहीं होगी,- जिन्हें साहस दिखाकर बहादुरी दिखानेका नरा चढ़ 
जायगा वे इससे सहज ही मेँ मतवाले हो उवगे। क्या समाजमे ओर क्या 
साहित्यमे, साहस बेशक एक अच्छी चीज है । किन्तु, इस साहसका भी श्रेणी 
ओर मूल्य-विचार है । किसी भी वातकी परवा नहीं करनेका जो साहस है 
उससे किसी-एक बातकौ परवा करनेका साहस कहीं बड़ी चीज है । मनुष्यके 
शरी र-सम्पकित जो संस्कार हैँ वे जीव-सुष्टिके इतिहासमे बहुत पुराने हैँ 
प्रथम अध्यायसे ही उसका आरम्भ है; उन छमा नहीं कि वे भनभना उठते 
ह । मेघनाद-वध'-काव्यमें नरकके वर्णनमें माइकेल मधृसूदनने एक जगह 
लिखा दहै, नारकी कै करके फिर उसीको खा रहा है ।' इस वर्णन-दारा पाठकके 
मनम घृणा पैदा करनेके लिए कवित्व-शक्तिकी आवङ्यकता नहीं । किन्तु, 
हमलोगोको मानसिकता घुण्यताकी जो जड है उसे जगानेमें कल्पना-रक्तिकी 
जरूरत पड़ती है । मँ यह नहीं कटहूंगा कि घुणा-वृत्तिके प्रकाशको साहित्यमें 
स्थान ही नहीं मिलना चाहिए; किन्तु, वह यदि निरी दैहिक ओौर सस्ती चीज 
हो, तो उसकी अवज्ञाके अम्यासको नष्ट न करना ही अच्छा है । 

असीममें तुच्छ ओौर महत्‌का, सुन्दर ओर असुन्दरका, ओर कंकड़ ओर 
कमलका कोई भेद नहीं है, तो फिर साहित्यमे ही यह भेद क्यों रहे ?' एसा एक 
प्रशन परम्परासे सुननेमें आया है । पर, एेसी बातोका जवाब देना भी क्या 
आवश्यक है ? जो तुरीय-अवस्थामें पहुंच चके हैँ एेसोके लिए न तो साहित्य 
है ओरनकला। उनकी बात छोड़ दी जा सकती है । किन्तु, किसी चीजके 
साथ अन्य किसी चीजका मूल्यभेद यदि साहित्यमें भी न रहे, तो संसारम सभी 
रचनाओंका समान मूल्य हो उठेगा ; क्योकि असीममें निस्सन्देह-रूपसे उन 
सबकी एक ही अवस्था है, खण्डित देश-काल-पात्रमे ही उनका मूल्य-मेद है । 
आम ओर किपाक (विषफल) असीममें एकसे ह, किन्तु हम खाना चाहं तो 
पता चल जायगा कि दोनोमे कंसा अन्तर है ! इसलिए महान्‌ तत्त्वज्ञानी 
अध्यापकको भी जब हम भोजम निमन्त्रित करते है, तो, आम घट जानेपर 
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उनकी पत्तलमं किपाक नहीं परोस सकते । तत््वज्ञानकी दुहाई देकर यदि 
विषफल दे सकना सम्भव होता ओौर देनेसे यदि वाहवाही मिलती तो बहुत 
सस्तेमे ब्राह्मण-भोजन कराया जा सकता था। किन्तु पुण्य खताते वक्त 
चित्रगुप्त निश्चय ही पातञ्जल-दशेनके अनुसार हिसाब नहीं करते । पुण्य 
प्राप्तिके लिए एक शक्तिकी आवर्यकता होती है । साहित्यमे भी पुण्यके 
लिए एक खाता खुला-हुआ है । 

अच्छी तरह शिक्षा अजन करनेमें मनुष्यको जो नियमित प्रयास करना 
पड़ता है उसमें मस्तिष्कं ओर चरित्रकौ शक्तिकी आवरयकता होती है । 
समाजमें इस विद्या-रिक्षाका एक विशेष आदर है, इसीलिए आम तौरसे इतने 
छात्र इस राक्तिको जाग्रत किये रहते हँ । यदि किसी कारणसे किसी दिन 
यह समाज ही कह बेटे कि शिक्षाका परित्याग ही आदयणीय है, तो अधिकांश 
छात्र बहुत ही आसानीसे साहस दिखानेका अहङ्कार कर सक्ते है । एेसी 
सस्ती वीरता दिखानेका मौका साधारण लोगोको देनेका अथं है उनकी कतंव्य- 
वुद्धिको ही दुबल बनाना । वी र-साध्य साधना बहुत दिनोंसे बहुतसे लोग ही 
करते आये ह, इसीलिए उसे साधारण ओौर पुराने जमानेका समकर उसकी 
उपेक्षा करनेकी स्पद्धकि अगर एक बार प्रश्रय मिल जाय, तो बड़ी आसानीसे 
वह्‌ संक्रामित हो सकती है, खासकर जो शक्तिहीन हँ उनमें । साहित्यमे यदि 
एसे कतरिम दुःसाहसकी हवा चलने लगे, तो अनेक अपट्‌ लेखकोकी लेखनी 
मुखर हो उटठेगी, एेसी हमारी आशंका है । 

मँ देखता रहा हूं, कोई-कोई यह कहते ह कि इन तरुण लेखकों नैतिक 
चित्तविकार होनेसे ही एेसे साहित्यकी सृष्टि सहसा एेसी तेजीसे बढ़ गई है ।' 
मँ स्वयं इसपर विर्वास नहीं करता । इनमेसे बहुतोने साहित्यमें सहजिया 
साधन ्रहण कर लिया है, क्योकि वही सहज है । साथ ही, दुस्साहसिकके 
नामपर इससे वाहवाही भी मिल जाती है, जो नवीनोके लिए कम प्रलोभनका 
कारण नहीं । उनका कहना है, "हम कु भी नहीं मानते, यह तो तरुणोका 
धमे है ।' क्योकि अधिकांश क्षेत्रमे नहीं माननेमें एक शक्ति चाहिए ओर 
उस शक्तिका अभिमान तरुणोके लिए स्वाभाविक है। इस अभिमानके 
आवेगमे उनसे भूलें भी बन जाती हं ; किन्तु, उन भूलोके बावजूद, मै तरूणोकी 
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इस स्पधकि श्रद्धा ही करता हुं । किन्तु, जहाँ नहीं मानना ही सहज पन्थ है 
वहां अशक्तोका सस्ता अहङ्कार तसूणोके लिए ही ज्यादा अशोभनीय है । 
यदि यह्‌ कहा जाय कि भाषाको हम नीं मानते" तो आसानीसे कविता 
लिखी जा सकती है । शारीरिक उत्तेजनाको यदि काव्यकी प्रधान खुराक 
बनानेमें खटका न हौ तो बहुत थोड़ं ही खचंमें काम चलाया जा सकता है । 
किन्तु यही साहित्यिक-कापुरुषता है । 


प्लान्स्युज जहाज 
२३ अगस्त १६९२७ 


साहित्य-विचार 

सादहित्यका विषय व्यक्तिगत है, श्रेणीगत नहीं । यहाँ में व्यक्ति'-शब्दके 
धातुगत अथंपर ही जोर देना चाहता हूं । स्वकीय विशेषताओमें जो व्यक्त 
हआ है उसीको व्यक्ति कहते हैँ । यह व्यक्त सर्वथा स्वतन्त्र है । विङवजगतूमें 
उसके सम्पूण अनुरूप दूसरा कोई नहीं है । 

व्यक्ति-रूपकी यह व्यक्तता सबकी समान नहीं होती ; कोई सुस्पष्ट है 
तो कोई अस्पष्ट । कमसे कम उसके लिए जो उपलब्धि करता है । साहित्यका 
यह्‌ व्यक्ति' केवल मनुष्य नहीं होता ; विदवकी जौ भी वस्तु साहित्यमें सुस्पष्ट 
है वही "व्यक्ति" है । जीव-जन्तु, पेड-पौधे, नदी, पवत, समुद्र, अच्छी चीजे, 
वुरी चीजें, वस्तुकी चीजें, भावकी चीजें सभी-कुद् व्यक्ति हँ । स्वयं अपनी 
एेकान्तिकतासे यदि वे नहीं व्यक्त हई तो साहित्यमें वे लज्जित हैँ । 

जिस गुणसे ये चीजें (जिनका ऊपर उल्लेख किया गया है ) साहित्यमें 
| उतने परिमाणमें व्यक्त हो उठती ह जितनेसे हमारा चित्त उन्हे स्वीकार करनेको 

विवश हो जाय, एसा गुण दलम है । किन्तु यह गुण साहित्य-रचयितामें होना 

ही चाहिए । यह न तो रजोगुण है, न तमोगुण । यह्‌ कल्पना-शक्तिका ओर 
रचना-शक्तिका गण है । 
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जगतूके अगणित मनुष्योको ओर असंख्य वस्तुओंको हम सम्पू्णतः नहीं 
देख पाते । प्रयोजनके हिसावसे या सांसारिक प्रभावकी दष्टिसे ये पुलिस 
इन्स्पेक्टर या जिला-मजिस्टरेटके समान ही अत्यन्त परिदृष्ट ओर परिस्पृष्ट हो 
सकते हं, किन्तु व्यक्तिके हिसाबसे वे हजारों पुलिस-इन्स्पेक्टर या जिला- 
मजिर्टेटोके समान ही अकिचित्कर हँ ; यहाँ तक कि उनमेसे बहुतोसे तुच्छ, 
जिनपर वे कतत्व करते हँ । अतएव, वे अचिरकालीन वतंमान-अवस्थाके 
वाहूर मनुष्यके अन्तर द्भ-रूपमं प्रकाशमान्‌ नहीं ह । 
किन्तु, साहित्य-रचयिता अपनी सृष्टि-शक्तिके गुणसे उनको भी (जिनका 
ऊपर उल्लेख किया गया है ) चिरकालीन-रूपमे व्यक्त कर सकता है । तब वे 
किसी साम्राज्यके दण्डविधाता-रूपमें या किसी वर्गं या पदके प्रतिनिधिके 
रूपमं नहीं किन्तु केवल अपने स्वतन्त्र व्यक्तित्वके मृल्यसे मूल्यवान्‌ होते हैं । 
धनी मानी या ज्ञानी होनेसे नही, सत्व रज या तमोगुणसे गुणी होनेसे भी 
नहीं, किन्तु वे जो स्पष्ट व्यक्त हो सके हँ इसीलिए समादुत होते है । इस 
व्यक्त-रूपके साहित्यिक मूल्यका नणय या व्याख्या करना आसान नहीं । 
इसीलिए साहित्यका विचार करते समय अधिकांश लोग व्यक्ति-परिचयका 
दुरूह कतंव्य न निबाहकर वगंका परिचय दिया करते हँ । इस . सहज 
पन्थकी साधारणतः हमारे देदाके पाठक अश्वद्धा नहीं करते। इसका प्रधान 
कारण शायद यही है किं हमारा देश जाति-विइवासी देशदहै। हमारी दुष्ट 
मनुष्यके परिचयसे जातिके परिचयपर ज्यादा पड़ती है । हमलोग "वड़ा 
आदमी' उसे कहते हं जिसका पद बड़ा है या जिसके पास रुपया ज्यादा है । 
हम जाति ओर वेका दवाव एक लम्बे समयसे पीठपर सहते आये हँ, हमारे 
देशम व्यक्तिगत मनुष्य पंक्तिपूजक समाजकी ताड़नासे सदा संकुचित रहा 
है । हमारे देशमें सवत्र ही बंधी रीतिका बन्धन है । इसी कारण हमारे देशमें 
कभी जो साधु-साहित्य प्रचलित था उसमें व्यक्तिका वर्णन दिष्ट-साहित्य- 
सम्मत था, श्रेणीगत था। तब सरोवर था करुमुद-कल्वार-शोभितः, युथी- 
जाती-मल्लिका-मालती-विकसित थो वसन्तऋतु । तबकी सभी सुन्दरियोका 
गमन था गजेन्द्र-गमन, उनके अद्ध-प्रत्यद्ख विम्ब-दाडिमि-सुमेरुकी बंधी गतमें 
वधं होते थे, व्गके कुहरेमे व्यक्ति तब अदृश्य था। हमारी वह्‌ धुधली द्ष्टिकी 
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मनोवृत्ति अब जाती रही, एेसा नहीं कहा जा सकता । साहित्य-रचना ओर 
अनु भूतिकौ सबसे वडी रत्र यह धुंधली दृष्टि ही है । क्योकि साहित्यमं रस- 
रूपकी सृष्टि है । सृष्टि कोई भी हो, उसकी मूल बात है प्रकाश । इसीलिए 
हमारे देशक साहित्य-विचारमें व्यवितिके परिचयको छोड़कर व्गके परिचयकी 
तरफ ही ज्यादा भूकाव देखनेमें आता है । 

साहित्यमे अच्छा-लगना' गौर "वुरा-लगना' ही चरम बातदटै। ओौर 
विज्ञानम सत्य-मिथ्याका विचार ही अन्तिमि विचारटहै। यहीकारणरहै कि 
विचारकके व्यक्तिगत संस्कारके ऊपर वैज्ञानिककी चरम अपील होती है 
प्रमाणमे। किन्तु अच्छा-वुरा लगना" रुचिपर निर्भर करता है, उसपर ओर 
कोर अपील अयोग्यतम व्यक्ति भी खारिज कर सकता है । इसीलिए संसारम 
सबसे अरक्षित ओर असहाय जीव है साहित्य-रचयिता । कोमल-स्वभाव 
हरिण भागकर बच जाता है, किन्तु कवि छापेके अक्षरोके काले जालमे 
पकड़ा जाता है । इसपर पड्चात्ताप करनेसे कोई लाभ नहीं, अपने अनिवार्यं 
कमंफलके आगे कोई जोर नहीं चल सकता । 

जब रुचिकौ मार पड़, तो च॒पचाप उसे सह लेना ही अच्छा है ; क्योकि 
साहित्य-रचयिताके भाग्यचक्रमें ही रुचिके कुग्रह॒ ओर सूग्रहका चिर-निदिष्ट 
स्थान ह । किन्तु बाहरसे जब उल्कावृष्टि होती है, सम्माजंनी हाथमे लिये जब 
धूमकेतु आ-धमकता है ओौर प्रहु-उपग्रहोका ऊधम शुरू हो जाता है, तव हम 
सिर पीट-पीटकर कहते हँ, "यह तो मारकी ऊपरी-आमदनी है ।' भारतीय 
साहित्यके अन्त -पुरमे बाहरसे वगं-विचारक (द्रव्य-परीक्षक ओर मूल्य-निर्धा- 
रक) आ घुसे ह ; उनकी राह रोकनेवाले कोई है ही नहीं । बड़ दुःखके साथ 
किसी बाउल कविने कहा है, फूलोके बागमें जौहरी घुस आया है, वह्‌ कमलके 
फूलको कसौटीपर कसता फिर रहा है, फूलोको लज्जित कर रहा है ।' 

इस बातको हम सहज ही भूल जाते हँ कि जातिका निणय विज्ञानम हैः 
जातिका विवरण इतिहासमें है, किन्तु साहित्यमें जाति-विचार नहीं, वहाँ ओर 
सव-कुछको भूलकर व्यक्तिकी प्रधानताको मानना ही होगा । अमुक कुलीन 
ब्राह्मण है, सिफं इत्ते-से परिचयसे अतिजयोग्य व्यक्ति भी घर-घरसे वरमाला 
लूट ला सकता है ; किन्तु, इससे व्यक्तिके लिहाजसे उसको योग्यता प्रमाणित 
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नही होती । कोई कुलीन है या नहीं, इस बातका पता तो उसकी वंशावलीसे 
पल-भरमै लग सकता है । किन्तु, व्यक्तिगत योग्यताका निर्णय करनेके लिए 
जंसा समभदार चाहिए वैसा व्यक्ति दढ मिलना मुरिकल है ; इसीलिए समाज 
साधारणतः श्रेणीके ही साचिसे मनुष्यको विभक्त करता है । क्योकि जाति- 
कूलको ओर धनको मर्यादा देना सहज होता है । इसी विचारके कारण 
व्यक्तिके प्रति समाज सदा ही अविचार करता है, वगेकी परिधिके बाहर 
योग्यसे योग्य व्यक्ति भी अयोग्यतमोकी पक्तिमे सबसे पीछे पड़ जाता है । 
किन्तु, साहित्य जगन्नाथका क्षेत्र है । जातिके नामपर व्यक्तिका अपमान यहाँ 
नहीं चल सकता । यहाँ तक कि इसमे वणेसंकरता भी दोष नहीं, महाभारत 
के समान ही उदारता है। कृष्णद्रेपायनके जन्म-इतिहासको लेकर कोई 
उनका सम्मान नहीं छीनता ; वे अपनी महिमासे ही महीयान है । अथच 
हमारे देशम देवमन्दिर-प्रवेशमे भी जाति-विचारको जैसे कोई नास्तिकता नहीं 
समता वैसे ही साहित्य-सरस्वती-मन्दिरके पण्डे भी दवारपर कुलका विचार 
करनेमें संकोच नहीं करते । शायद वे कहु बैठते हो कि इस रचनाकी रीति 
या स्वभाव शुद्ध भारतीय नहीं है, इसमें यवन-स्पशेका दोष है ।' देवी भारती 
स्वयं एसे मेलके बन्धनको नहीं मानती, किन्तु पण्डे इसीपर तकंका तुफान 
उठाते है । चीनी चित्र-विरलेषणसें यह प्रमाणित हो सकता है कि उसमें 
किसी अंशम भारतीय बौद्ध प्रभाव है; किन्तु यह शुद्ध इतिहासकी बात है, 
सारस्वत-विचारकी बात नहीं । उस चित्रके व्यक्तित्वको देखो, यदि उसकी 
रूप-रचनामे कोई व्रुटि न हो, तो वहीं उसका एतिहासिक कलङ्क दूर गया । 
मनुष्यके मनमं मनुष्यका प्रभाव चारो ओरसे आता है । यदि वहु प्रभाव 
अयोग्य न हो, तो उसे स्वीकार या ग्रहण करनेकी क्षमता न होना ही लज्जाकी 
बात है, उससे चित्तकौ निर्जीवता प्रमाणित होती है । वषकि बादल नील 
नदीके तटसे बनकर आते हं । किन्तु, यथासमय वह होती भारतकी ही वर्षा 
है । उससे भारतका मयूर यदि नाच उठे, तो, किसी छृआद्ूत माननेवाले 
स्वादेशिकको उसकी भत्संना नहीं करनी चाहिए ; यदि बह नहीं नाचता तो 
समभ लेते कि वह्‌ मर गया हि । एसी मरुभूमि भी है जिसने तिरस्कार करके 
अपनी सीमासे उस मेघको निकाल बाहर किया हे ; वह्‌ मरुभूमि अपनी विशृद्ध 
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रुचित लिये-हुए बिलकुल शुभ्र बनी रहे । उसे उसके विधाताने अभिशाप दे 
रखा है कि "कभी उसमें प्राणका संचारन हौ ।' बंगालमें ही एसी वातं सुननेमं 
आई है कि दाशुरायकी पांचाली श्रेष्ठ है, क्योकि विशुद्ध स्वदेशी हे । 
यह अन्ध-अभिमानकी बातहै। एसे ही अभिमानसे एक दिन राधानें 
दूतीसे कहा था, अव नहि देखूंगी मेँ कारे बादर ।' अवस्था-दोषसे मनके 
भावोकी एसी विकृति होती है, यह्‌ माना जा सकता है । यह्‌ है खण्डित 
नारीकी मुंहकी बात, मनकी वात नहीं । किन्तु, जव तत्त्वज्ञानी यह कहते हँ 
सात्विकता तो है भारतीयत्व, ओर राजसिकता है यूरोपियत्व', ओर इसी 
आधारपर वे साहित्यकी खानातल।शी लेते हं, पंक्तियां च्‌न-चुनकर राजसिकता 
को प्रमाणित करते-हुए साहित्यको अपांक्तेय कहते हँ, किसीको जातिमें रखते 
तो किसीको जातिच्युत करते ह, तव नितान्त हताश होना पडता हे । 
किसी समय जब भारतीय प्रभाव प्राणपूणे था तव मध्य ओौर पूवं-एशिया 
हमारे निकट-सम्पकंमें आकर देखते-देखते रिल्प-संपदासे आइचयंजनक समृद्ध 
हो गया था। उससे एियामें नवजागरण आ गया था। इसमें एशियाके किसी 
अंशके लिए लज्जाका कोई कारण नहीं, क्योकि जिस किसी दानमे शार्वत सत्य 
है उसे जो भी कोई यथार्थतासे स्वीकार कर सकता है वह॒ दान उसका अपनाहौ 
जाता है। अनुकरण ही चोरी है, स्वीकरण चोरी नहीं । मनुष्यको बड़ीसे 
बड़ी सभ्यता स्वीकरण-शक्तिके प्रभावसे ही पूणे माहात्म्य प्राप्त कर सकी ह । 
वतंमान-युगमें युरोप सवंप्रकारकी विद्या ओर कलाम महान्‌ हे । उसका 
प्रभाव चारों ओर विभि रूपोमे विकीणं हुआ है । उस प्रभावकी प्रेरणासे 
युरोपके बाहरके देयम भी चित्त-जागरणके लक्षण दिखाई दिये ह । इस 
जागरणकी निन्दा करना कोरी मूढता है । युरोपने जिस किसी सत्यको प्रकारित 
किया है उसपर मानव-मात्रका अधिकार है । किन्तु उस्र अधिकारको आत्म- 
शक्तिके द्वारा ही प्रमाणित करना होगा, उसे स्वकीय बनाकर प्राणोसे मिला 
लेन। होगा । हमारी स्वदेशानुमूति ओर हमारा साहित्य युरोपीय प्रभावसे 
उज्जीवित है, हमारे लिए यह गौरवकी बात है । शारच्चन्द्रकी कहानियां जो 
वैत।लपचीसी, हातिमताई, गुलबकावली या कादम्बरी-वासवदत्ताके समान न 
होकर हुई है युरोपीय कथा-साहित्यके दंगकी, इससे अभारतीयत्व या रजोगुण 
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प्रमाणित नहीं होता; इससे प्रम।णित होती है प्रतिभाक प्राणवत्ता । सत्यका 
जो प्रभाव हवामें उड़ता फिरता है वह दूरसे आये चाह निकटसे, उसे सबसे 
पहले अनुभव करता ओर स्वीकार करता है प्रतिभाशाली चित्त । जौ प्रतिभा- 
हीन होते है वे उससे बचाव चाहते हँ, ओर चूंकि प्रतिभाहीनोंका दल जरा 
भारी होता है ओर उसकी निस्पन्दनता दुर होनेमें बहुत विलम्ब होता हे, इस 
लिए प्रतिभाके भाग्यमें दीर्घकालिक दुःख भोगन। बदा रहता है । इसीसे मेरी 
-राय है कि साहित्यका विचार करते समय विदेी प्रभाव ओर विदेशी प्रकृतिको 
चुटकी लेते-हुए वणंसंकरता या त्रात्यताका विवाद न उठाया जाय । 

इस प्रसंगमें एक-ओौर श्रेणी-विचारकी बात याद आ गई । याद आनेका 
कारण यह है कि कुद ही दिन पहले मेरे योगायोग' (हिन्दीमे कुमुदनी' ) 
नामक उपन्यासके एक चरित्र कुमुदकी आलोचना करते-हुए किसी लेखिकाने 
मभ पत्र लिखा था । उस पत्रसे यह्‌ बात सामने आई कि आजकल साहित्यमं 
नारीको भी एक अलग पंक्तिमें रखकर देखनेकी उत्तेजना प्रबल हो उरी है । 
जैसे आजकल तरुणोकाः दल सहसा व्यक्तिकी सीमा लाँ धकर दलपतियोकौ 
चाटुकारिताकी चोटसे विनामूल्य ही एक अत्यन्त उच्च ओर विशेष वमे 
उत्तीर्णं हो गया है, नारियोकी भी ठीक वही दशा है । साहित्यकी नारीमं 
“तारीत्व' नामक एक श्रेणीगत साधारण गुण है या नहीं, यह तकं साहित्य 
विचारे प्राधान्य पानेकी कोरि कर रहा है । इसीके फलस्वरूप कुमदिनी 
व्यक्तिगत रूपसे सम्पूण कुमदिनी है या नहीं, यह साहित्य-संगत प्रन किसी- 
किसीकी लेखनीमें बदलकर यह्‌ रूप ले रहा है कि कुमुदिनी मानव-समाजमें 
नारी नामक जातिकी प्रतिनिधिका पद पराप्त कर सकी है या नहीं, यानी उसके 
माध्यमसे समग्र नारी-जातिकी प्रकृतिका' उत्कषें स्थापित किया गया हे 
या नहीं ? मानव-प्रकृतिके जो साधारण गुण दँ उनकी ओर लक्ष्य रखता ह 
मनोविज्ञान, ओर व्यक्तिविशेषकी जो अनन्यसाधारण प्रकृति है उसकी ओर 
दृष्टि रखता है साहित्य । कहना फिजूल है किं नारीको अ-नारी अंकित 
करना निरा पागलपन है । वास्तवमे इसकी आलोचना ही अनावश्यक है । 
साहित्यमें किसी कारणसे कुमुदिनीका अगर आदर हो, तो, वह्‌ होगा कुमुद 
व्यक्तिगत कुमद है इसलिए, वह्‌ नारी-जातिकी प्रतिनिधि है इसलिए नहीं । 
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चचां उठी है कि साहित्य-विचारकी विदलेषणात्मक पद्धति श्रद्धेय है या 
नहीं † इस प्ररनका उत्तर सुननेके पहले यह्‌ विचार कर लेना जरूरी है कि 
विर्लेषण क्या संग्रह करनेके लिए है ? क्या आलोच्य-साहित्यके उपदानके 
अंश संग्रह करनेके लिए ? मँ कुंगा, यह्‌ अत्यावदयक नहीं है । कारण, 
उपादन एकत्र करनेसे सृष्टि नहीं होती । समग्र सृष्टि अपने समस्त अंशोसे 
बहुत अधिक है । उसका यह्‌ आधिक्य परिमाणगत नहीं है। उसे नापा 
नहीं जा सकता, तौला नहीं जा सकता ; वह है रूप-रहस्य, समस्त सुष्टियोके 
मूलमं प्रच्छन्न । प्रत्येक सृष्टमें वही हुमा अद्वैत", बहू वह्‌ व्याप्त है, किन्तु 
बहु के दवारा उसका परिमाप नहीं हो सकता । वह स-कल हे, अर्थात्‌ उसमे 
समस्त अंश हं, फिर भी वह निष्कल है, उसे अंशोमे खण्डित करते ही वह 
नहीं रहता ; इसलिए साहित्यमे समग्रको समग्रद्ष्टिसे ही देखनाहोगा। इन 
दिनों साइको-एनालिसिसका जादू बहुतोके सिर चढ़कर बोलता है । सुष्टिमें 
अविरलेष्य समग्रताका गौरव खवं करनेका मनोभाव जाग उठा है । मानव- 
मनके उपकरणोमें नाना प्रकारकी प्रवृत्तियाँ है काम करोध अहंकार आदि । 
छिन्न करके देखनेसे जो वस्तु-परिचय मिलता है, सम्मिलित रूपमे वह नहीं 
मिलता । चरित्रका विकास प्रवृत्तियोके गूढ़ अस्तित्वसे नहीं होता, वह होता है 
सृष्टि-परक्रियाके अचिन्तनीय योग-साधनसे । आजकल अंशका विदलेषण उस 
योगके रहस्यको लंघन करनेकी चेष्टा कर रहा है ! बुद्धके चरित्रके विचिव 
उपादानोमें कामःप्रवृत्ति भी थी, उनके यौवनके इतिहाससे यह बात प्रमाणित 
करना सहज है । जो रहता है वह्‌ जाता नहीं । चला जाय तो उससे स्वभाव 
की सम्पूर्णता विनष्ट होती है । चरित्रका परिवतंन या उत्कर्षं वनसे नहीं 
होता, योगसे होता है । उस योगसे जो परिचय समग्रतामें प्रकाशमान है 
वही है वुद्धदेवका चरित्रगत सत्य । प्रच्छ्नतामेसे विदोष उपकरणोको खींचकर 
बाहर निकालनेसे उनका सत्य नहीं मिल सकता । विइलेषणमें हीरा ओर 
अङ्गारमें प्रभेद नहीं, सुष्टिके इन्द्रजालमें है । सन्देश (छेनाकी बरफी) मे 
कावेन हे, नाइटोजन है ; किन्तु इन उवकरणोसे यदि सन्देरका चरम विचार 
किया जाय तो अनेक विपरीत ओौर अस्वादिष्ट वस्तुञओके साथ उसे भीएकही 
श्रणीमें शामिल करना पड़गा ; किन्तु इससे सन्देशका चरम परिचय ढक जाता 
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है । सन्देश कार्वन जौर नाइटोजनके उपादानोमे आ जनेपर भी, उसे सङ 
मांसकी श्रेणीमें हरगिज नहीं रखा जा सकत। । क्योकि उपादानोमं दोनों 
एक है किन्तु प्रकाशमें स्वतंत्र है । परन्तु, चतुर लोग करगे, यह प्रकाश एक 
चातुरी है ।" इसके उत्तरमे कहना ही पडगा, यह विदवजगत्‌ ही चातुरी है । 

सो हो, फिर भी रस-भोगका विद्लेषण किया जा सकता हे । द्ष्टान्तके 
लिए आमकोही लेलो । जिस रूपमे आम भोग्यहै उस रूपमे उद्डिद-विज्ञानके 
वह अतीत है । भोगके सम्बन्धमें आमकी रमणीयताको व्याख्या करते-हुए 
कहा जा सकता है कि इस फलका जो गुण सबसे पहले मनको खींचता है वहं 
है उसके प्राणौका लावण्य,- यहाँ सन्देडसे वह श्रेष्ठ है । आममें जो वणै- 
माधुरी है वह जीव-विधाताकीौ प्रेरणामें आमके भीतरसे ही उद्भासित ह, 
समग्र फलके साथ वह्‌ अविच्छेद एक है । आंखोको आकपित करनेके लिए 
सन्देशमें केशरसे रंग चटढाया जा सकता है, किन्तु वह्‌ जड पदाथकि सहारे वणं- 
योजना है, प्राणों दारा वर्णोद्धावन नहीं हे । इसके सिवा आममें है स्पशेको 
सुकुमारता ओर सौरभका सौजन्य । फिर उसके आच्छादनको हटाते ही पाई 
जाती है उसकी उदारता । इस तरह आमके रस-भोगको समभाकर कहनेको 
मै क्हगा, जामका रस-विचार' । यापर स्वादेरिक आकर परिचय-पत्रमं 
कह सकते है, आम विशुद्ध भारतीय वस्तु है, इसका प्रमाण उसके प्रचुर त्यागको 
उदार सात्विकतासे मिलता है । ओर ^स्पवेरी' शुसबेरी' आदि विलायती हं 
क्योकि उनके रसका हिस्सा गुठलीके हिस्सेसे ज्यादा नही होता । ओौरोको 
सुख-सन्तोष देनेके बजाय उन फलौने अपनी जरूरतको ही बडा माना हैः 
अतः वे राजसिक है यह्‌ बात देशात्मवोधके अनुकूल हो सकती है ; किन्तु, 
ठेसी अमूलक या समूलक तत्त्वालोचना रस-शास्त्रमे विलकूल ही असद्धत है । 

संक्षेपे मेरे कहनेका आशय यह हुआ किं 'साहित्यका विचार साहित्यक 
व्याख्या है, साहित्यका विलेषण नहीं । यहं व्याख्या व्रधानत्‌: साहित्य- 
विषयक "व्यक्ति'को लेकर होनी चादिए, उसके जाति-कुलको लेकर नहीं । 
हाँ, साहित्यका एतिहासिक किवा तात््विक-विचार हो सकता है । ओर, वैसे 
विचारमें शास्त्रीय प्रयोजन हो सकता है, किन्तु उसमे साहित्यिक प्रयोजन 
कतई नहीं है} 








आधुनिक काव्य 


मुभे मंडनं अंग्रेज कवियों क विषयमे कुछ लिखनेका अनुरोध किया गया 
है । यह काम आसान नहीं दै । कारण, पत्रा देखकर मोँडर्नकी सीमाका 
निणेय कौन करेगा ? इस वातका सम्बन्ध कालसे उतना नहीं जितना कि 
भावसे है । 

नदी सामनेकी ओर सीधी चलते-चलते सहसा मोड़ ले लेती है । साहित्य 
भी वैसे ही सदा सीधा नहीं चलता । वह्‌ जव जंसी मोड़ लेता है तव उस 
मोडको ही कहना होगा 'मांडरन'। अपनी भाषामें कहँ तो आधुनिक'। यह्‌ 
आपुनिकता समयकी नही, मरजीकी होती है । 
 बाल्यकालमें जिस अंग्रेजी कविताके साथ मेरा परिचय हआ, उस युगम 
उसीको आधुनिक गिना जाता था । कविताने तब एक नई मोड ली थी, इस 
मोडका आरम्भ कवि बन्स॑से हआ था । तब एक साथ अनेक बड़े-बड़े कवियोके 
दशन हए थे । जैसे वङ्स्वर्थ, कोलरिज, शेली ओर कीट्‌स्‌ । 

समाजमें सवं-साधारणमे प्रचलित व्यवहार-रीतिको आचारः कहते हैं । 
किसी-किसी देदमें यह्‌ आचार व्यवितिगत अभिरुचिके स्वातंत्य अर वैचिन्यको 
पूण॑तः दवाये रखता है । वहाँ मनुष्य हो उठता है खेलका पुतला, उसका 
चाल-चलन हाता हे बुट्हीन चुस्त-दुरुस्त । इस सनातन अभ्यस्त चालकी ही 
समाजके लोग कदर करते हैँ । साहित्यपर भी कभी-कभी दीर्घकाल तक यह्‌ 
आचार हावी हो जाता है। रचनाम तरुटिहीन नीतिका चन्दन-तिलक लगाकर 
चलनेसे लोग उसे साधु" कहते है । कवि बर्न्सके वाद अंग्रेजी-कान्यमे जिस 
युगका जभ्युदय हुआ उस युगम रीतिकी चहारदीवारी तोडकर मनुष्यकी मरजी 
आ उपस्थित हुई । कमुद-कल्लार-सेवित-सरोवर' है साधू-कारखानेका बना 
सरकारी अंधोटीके विशेष च्िद्रसे दिखाई देनेवाला सरोवर । साहित्यमें जब 
कोई साहसी उस अँधोटीको उतार फंकता है ओौर ब॑धे-हुए बोल हटाकर पूणं 
दुष्टिसे सरोवरको देखता है तब अंधोटीके साथ-साथ वह एसा एक मागं 
खोल देता है जिससे सरोवर नाना दृष्टिसे नाना कल्पनाओसे नाना प्रकार हो 
उठता ह । फिर साधु-विचार-वद्धि उसे कहती है, धिक्‌ ।' 
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हमलोगोँने जन अंग्रेजी-साहित्य पढना शुरू किया था तव आचार-तोड़ 

व्यवितगत मरजीको ही साहिव्यने स्वीकार कर लिया था । 'एडिनबरा रिव्यू 
मे जो गज॑न-तजंन उठा था वह॒ शान्त हो चुका था । जो भी हो, हमलोगोका 

वह्‌ काल आघुनिकताका एक युगान्तकाल था । 

उस युगके काव्यम आधुनिकताका लक्षण था "व्यक्तिगत मरजीकी दौड । 

वङ्‌ स्वर्थे विरव-प्रकृतिमे जिस आनन्द-सत्ताकी उपलब्धि को थी उसे उन्हौनं 
निजी ढगसे व्यक्त किया था । शेलीमें थी प्लंटोनिक भावृकता, ओर उसके 

साथ ही था राष्टृगत धर्मगत समस्त प्रकारकी स्थूल बाधाओके प्रति विद्रोह । 
कीट्‌स्‌के काव्ये था रूप-सौन्दयंका ध्यान ओर सृष्टि । उस समय काव्यकों 

मोड वाद्धिकतासे आन्तरिकताकी ओर मुड़ी थी । 

कविके चित्तम जो अनुभूति गहरी होती है वह भाषामं सुन्दर रूप लेकर 
अपनी नित्यताको प्रतिष्ठित करना चाहती है । प्रेम अपनेको सुसज्जित करता 
है ; उसके अन्तरमें जो आनन्द है उसे वह सौन्दयेके दारा बाहर प्रमाणित 
करना चाहता है । मनुष्यका एकं एेसा युग गया है जब वह अपने सम्पकंमें 
आनेवाले जगत्‌को नानाप्रकारसे सजाता-संवारता था । बाहरकी वह्‌ सजावट 
ही उसके आन्तरिक अनुरागका प्रकारा था । ओर जहाँ अनुराग रहता है वहां 
उपेक्षा नहीं रह सकती । उस युगमें अपने देनन्दिन व्यवहारकीौ वस्तुओको 
मनुष्य अपनी रुचिके आनन्दम विचित्र बनाया करता था । अन्तरात्माकौ 
प्ररणाने उसकी उंगलियोको सृष्टि-कशल बना दिया था । उस समय देश-देश 
ओर गांव-गांवमें वरतन-बासन घर ार शरीर आदिकी सजावटमे रूप-रंगको 
विचित्रताने, मनुष्यके हुदयको बाहरी उपकरणोने विजडित कर रखा था । 
अपनी जीवनयात्राको रसमय करनेके लिए लोगोने न-जाने कितने अनुष्ठानोकी 
सृष्टि की थी ! कितने नये-नये सुर ओर धातु-मिद्री लकड़ी-पत्थर सूत-ऊन 
रेशमपर कितनी नई-नई शिल्पकला, कोई ठीक है ! उस युगमे पतिने अपनी 
स्त्रीका परिचय दिया है श्रियशिष्याललिते कलाविधौ' कहकर । जो अपना 
दाम्पत्य-संसार रचता था उसके लिए बे द्मे जमा रकम मुख्य चीज नहीं थी, 
उससे कहीं ज्यादा आवद्यक थी ललित-कलाकी । जँसे-तैसे माला गुधनेसे ही 
काम नहीं चलता था ; तरुणियां चीनांडुकके आं चलपर चित्रे काठना जानती 
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थीं, नृत्यकौ निपुणता थी प्रधान शिक्षा, ओौर उसके साथ था वीणा-वेणु वादन 
ओर गीत-गान । मनुष्यके साथ मनुष्यका जो सम्बन्ध था उसमें आत्मिकताका 
सौन्दयं था । 

जीवनके प्रारम्भिक दिने जिन अंग्रेज कवियोसे हमारा परिचय हमा, 
बाहरको उन्होने अपने अन्तरके योगसे देखा था ; जगत्‌ उनके लिए हो गया 
था व्यक्तिगत । उनकी अपनी कल्पना, मत ओर रुचिने उस विङ्वको केवल 
मानविक ओर मानसिक ही कर दिया हो सो बात नहीं ; उसे विरोष कविके 
मनोगत भी कर दिया था । वड्‌ स्वर्थ॑का जगत्‌ था विोष-रूपसे वङ्‌ स्वर्थीय, 
रोलीका शेलीय ओौर वायरनका वायरनिक । रचनाके इन्द्रजालमें वह पाठकोके 
लिए भी अपना हो उठता था । विशेष कविके जगत्में जो वस्तु हमे आनन्द 
देती थी वह्‌ मिलती थी विशेष-घरके रसके आतिथ्यम । फूल अपने वर्णं 
आओौर गन्धके वैरिष्ट्यसे ही मधुमव्खियोंको निमन्त्रण भेजता है । उसकी वह 
निमन्त्रण-लिपि मनोहर होती है। कवियोके निमन््रणमें भी स्वभावतः ही वही 
मनोहारिताथी । निस युगमें संसारके साथ मनुष्यके व्यक्तित्व-सम्बन्धकी ही 
प्रधानता होती है उस युगम व्यक्तिगत आमन्त्रणको यत्तपू्वैक जगाये रखना 
होता हे ; उस युगम वेश-मूषा ओर शोभन-रीतिमें अपने परिचयको उज्ज्वल 
बनाये रखनेकी मानो एक प्रतियोगिता-सी चाल्‌ रहती है । 

हम देखते हँ कि उन्नीसवीं सदीके आरम्भमे अंग्रेजी-काव्योमे पूवेवर्ती 
कालक जो जाचार-प्रधानता थी वह व्यक्तिके आत्म-प्रकालकी ओर मुड़ गई 
थी । उस युगकी यही थी आधुनिकता । 

किन्तु, आज उसी आधुनिकताको मध्य-विक्टोरीय प्राचीनताकी आख्या 
देकर बगलके कमरेमे आरामकुरसीपर सुला देनेका प्रबन्ध कर दिया गया है । 
आजकल छंटे-कपड़ो ओर चटे-वालोकी खटाकेसे चलनेवाली आधनिकता है । 
घडी-घड़ी गालोपर पावडर ओौर ओटठोंपर रंग तो लगता ही रहता है, किन्तु 
वह लगता है खुले-आम ओौर उद्धत असंको चसे ! मानो कहना चाहती है, मोह 
नामक जो वस्तु है उसकी अन कोई जरूरत नहीं ।' सरष्टाकी सुष्टिमें पद-पदपर 
मोह है, यह्‌ मोहका वैचिव्य ही नाना रूपमे नाना सुर बजाता रहता है । 
किन्तु विन्ञानने उसकी जन्मकुण्डलीकी परीक्षा कर देखी है, ओर कदा दै, मूलमें 
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मोह नहीं है ; है केवल कार्बन हाइडोजन फिजियोलांजी ओर साइकांलाजी । 
हम पुराने युगके कवि ठरे, हम इन वातोंको गौण सममभते थे ओर मायाको 
ही मुख्य । इसलिए हमे यह्‌ कबूल करना होगा कि सष्टासे होड वदकर छन्दमं 

वन्धमें माषामे माया फलाकर हमने मोह पैदा करनेकी ही चेष्टा कीहै । संकेत 
ओर ईंगितमें कुछ दबका-चोरी थी ; सो, लज्जाका जो आवरण सत्यका विरोधी 
न होकर उसका आभरण है उसे हम त्याग नहीं सके । उसके भीन कुहरेमंसे 
छनकर जो रंगीन आलोक आया उस आलोकमं मने ऊषा ओर सन्ध्याका एक 
रूप देखा है । वह्‌ रूप नववधूके समान ही सकरुण है 1 आधुनिक दुःशासन 
जनसभामें विहव-द्रौपदीका चीर हरण कर रहा है, यह दृश्य देखनेके हम अभ्यस्त 
नहीं । इस अभ्यास-पीडके लिए ही क्या सङ्कोच होता है ? इस सङ्कोचमं 
क्या कोई भी सत्य नहीं है ? सृष्टिमें जो आवरण प्रकाश करता है, आच्छन्न 
नहीं करता, उसे छोड देनेसे सौन्दयंको क्या निःस्व नहीं होना पडता ! 
किन्तु आधुनिक कालमें मनके भीतर भी जल्दबाजी है, समयकी भी कमी 
है । जीविका-चीज बड़ी बात हौ उठी है । जल्दबाज यन्त्रौकी भीमं ही 
मनुष्यका दनादन काम चलता है, हडवड़ीमं ही चलता हे आमोद-प्रमोद। किसी 
समय जो आदमी सोच-सम्हलकर धीरे-सुस्ते अपने संसारकी अपने अनुकूल 
सृष्टि करताथा,आज वह्‌ कारखलानोपर भार सौपकर प्रयोजनके मापसे जल्दीसे 
एक सरकारी आदरके ढचिमे काम-चलाऊ कुं कर लेता है । भोज अब उठ 
गया है, भोजन बाकी है । आज यह्‌ सोचनेकी ताकीद ही नहीं कि मनके साथ 
मेल हआ या नहीं ; क्योकि मन अव भीडके साथ भिलकर अतिविशाल 
जीविका-जगन्नाथके रथकी रस्सी' खींचनेमे लगा-हुआ है । सङ्खीतके बदले 
निकल रह्‌। है, मारो जोर हंडया ।' जनताके जगतमं ही उसे ज्यादा समय 
बिताना पडत। है, आत्मीय-सम्बन्धके जगतमें नहीं । उसकी चित्तवृत्ति आज 
व्यस्तववागीशकी चित्र वृत्ति हो गई है । जल्दबाजीके भीड-भम्भडपे असज्जित 
कुत्सितसे बचकर चलनेको प्रवृत्ति उसमे रही ही नहीं । 
तो फिर, कविता आज किस लक्ष्यकौ लेकर किंस रास्तेसे जाय † आज 
अपनी परसंदसे कुदं करना, चुनना, सजाना, यह नहीं चल सकता । विज्ञान 
च॒नाव नहीं करता, जोक भी है उसको वह है जानकर ही मान लेता हे । 
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अपनी व्यक्तिगत अभिरुचिके मूल्यसे उसकी जाँच-पड़ताल नहीं करत।, 
व्यक्तिगत अनुरागके आग्रहुसे उसे सजा-संवार नहीं लेता । इस वैज्ञानिक 
मनकी प्रधान आनन्द कौतुहरमें ही है, आत्मीय-सम्बन्धके बन्धनमे नहीं । 
उसके लिए यह्‌ वात बड़ी नहीं कि भैँ क्या चाहता ह", उसके लिए विचारणीय 
हे मुभ छोड़कर वस्तु स्वयं वास्तवमें क्या है ।' किन्तु मभ" छोड देनेसे तो 
मोटका आयोजन ही अनावरयक हो जाता है । 

इसीसे इस वैज्ञानिक युगकी काव्य-व्यवस्थामें जो व्यय-संकोच चल रहा 
हे उसमें सबसे ज्यादा चछैटाई हुई है प्रसाधनमे । छन्दमें बन्धमः भाषामें 
अत्यधिक चुनना-छँटना समाप्तिकी ओर है । यह स्वाभाविक ढगसे नहीं 
जा ; बल्कि अतीत युगका नशा उतारनेके लिए ही कमर कसकर उसे 
अस्वीकार करना एक प्रथामें परिणत हो गया है । कहीं अम्यासके खिचावसे 
चुनने-छांटनेकी बुद्धि दीवार फँदकर अन्दर न घुस आये इस उरते दीवारपर 
रूढ कुश्री-रूपसे कांचके टुकड वैठानेकी चेष्टा है यह । एक कविने लिखा है, 
1 वा पल इगलवालडौ [वपदलयः ग 211.1 कहा है, मै सबसे बड़ा हुंसनेवाला 
हं, सुरजसे बड़ा ओक-वृक्षसे वड़ा, मेढकसे वड़ा, एेपोलो देवतासे भी बड़ा ।' 
1 च८ 7०६ अत्‌ ^ 010" यह्‌ है टूट कँचका टुकड़ा । कहीं लोग यह्‌ 
न सम बेटे कि कवि मधुरतासे सजाकर बात कर रहा है । मेढक न कहकर 
यदि कहा जाता समुद्र, तो वर्तमान युग आपत्ति उठाकर कहु सकता था, 
यह तो सोलहो-आने कविगिरी हो गई ।' हो सकता है, किन्तु इससे बहुत 
ज्यादा उलटे ढंगकौ कविगिरी हुई मेढककी बात । अर्थात्‌ यह्‌ कोई सहज 
कलमकी लिखावट नहीं, यह्‌ है बदनपर पडकर पांव कुचल देना । यही 
आजकलका कायदा है। 

किन्तु, बात यह्‌ है कि यह माननेके दिन अब लद गये कि भद्र-कवितामें 
मेद्क-जीवका जल आवरणीय नहीं है । जहाँ तक सत्यका सवाल है, मेदक 
एेपोलोसे वडा ही है, छोटा नहीं । मै मी मेढककी अवज्ञा नहीं करना चाहता, 
यहां तक कि यथास्थानम कवि-प्रेयसीके स।थ मेढुककी टरटर-हूंसीको भी एक 
पक्तिमं विठाया जा सकता है । किन्तु बहुत बड़ वैज्ञानिक साम्यतत्त्वमे भी 
जो हंसी सूर्यकी है, जो हंसी जककी है, जो हँसी एेपोलोकी है, वह्‌ मेढककी 
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नहीं हे । यहाँ तो उसे जवरदस्ती खींचकर लाया गया है मोह छडानेके लिए । 
किन्तु, मोहका आवरण हटाकर, जो जैसा है उसे वैसा ही देखना होगा । 
उन्नीसवीं सदीमें मायाके रंगसे जो रंगीन था, आज वह फीका हो आया है । 

उस मिठासके आमासमाच्रसे अब भूख नहीं मिटती, अव वस्तु चाहिए । 
“घ्राणेन अधैभोजनम्‌' कहनेसे अन लगभग वारह्‌-आना अत्युक्ति होगी । एकं 
| आधुनिका कवियित्रीने अतीत यृगकी सृन्दरीसे अत्यन्त स्पष्ट भाषामे जो 
| सम्भाषण किया है, उसका अनुवाद यहाँ दिया जाता है । अनुवादमे माधुर्यं 
का समावेडा करना बेमेल होगा ओौर उसकी चेष्टा भी सफल ने होगी :- 
तुम सुन्दरी हौ ओौर हो वासी-वृसी, 
मानो पुरानी किसी रासलीलाका सूर. 
॑ बज रहा हो पुरानी सारद्धीपर। 
| किंवा किसी स।[बिक कालके वंठकेमें 
| मानो रेदामी असवाव हो, जिसपर पडी हो धूप । 
| तुम्हारी ओआंँखोमे नष्ट-आयु निमिषोकी 
गुलावकी भरी पंखडियां जीणं हुई जाती हं । 
तुम्हारे प्राणोकी गन्धं ह अस्पष्ट, बिखरी-पड़ी-सी, 
| माटीके बतेनमं ढके-हए बाल धोनेके मसाले-सी कंस है उसमें । 
तुम्हारे अति-कोमल सुरका मिश्रण मुभे लगता अच्छा है - 
तुम्हारे सिले-जुले रंगोकी ओर देखकर मेरा मन उन्मत्त हो उठता है । 
ओर मेरा तेज मानो टकसालका नया पैसा है, 
उसे मैने डाल दिय। तुम्हारे कदमोपर । 
धलमेसे उठा लो उसे, 
रायद उसकी चनमकसे तुम्हं मजा आये ! 
इस आधुनिक पैसेकौ कोमत तो कम है, पर जोर है ज्यादा, ओौर अत्यन्त 
स्पष्ट है वह, हालके सुरमें टन्न-से बज उठता है । प्राचीन कालके माधयम 
एक नशा है, किन्तु इसमें है स्पर््ा । इसमें कहीं भी कु धुंधलापन नहीं । 
अजकी कविता अपने विषयक लालित्यसे मनको नहीं मोहती । तो फिर 
वह॒ खड़ी किस बुनियादपर है ? खडी है अपनी आत्मताके बलपर, जिसे 
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अंग्रेजीमे कंरेक्टर' कहते हैँ । वह्‌ कहती है, अयमहं भोः", भञ्ने देखो ।' 
उपयुक्त नारी-कविने, जिनका नाम है एमि लोएल, लाल चप्पलकी दूकानपर्‌ 
एक कविता लिखी है । विषय है संध्या-रात्रिमे बाहर बर्फीली हवा चल रही 
हे ओर अन्दर पालिशदार कँचके पीं लाल चप्पलोकी माला भूल रही है, 


11६6 8६212611६68 ° 0106, 20०ताणह 6 (ष८इ ग [0485675 ए 
पशा पवग द्ग, 11111118 11617 1715070 1€€6110118 
2211181 {116 1710075 ग 6208 अपात्‌ प्र क्ाा८ काऽ, 86€8111118 चलाय 
लाश्ाला शात्‌ 82100011 17010 € (लला ज पाल अल्लः, [गणणण६ 
पहला 11116 7छपाात्‌ शमा [1६05 प्णुमा ॥1€ 1005 ग पाल]. 
[16 गणः त पणा, इशत 31100 प्ला§ 15 22811 अत्‌ 


0166्काणट, 1४ ०166व्‌3 २९८त्‌ शणएलऽ. सव-कुदं चप्पलोपर ही कहा 
गया हे । ॑ 
इसीको कहा जाता है नै्यव्तिक, इम्पर्सनल । चप्पलोकी इस मालापर 
आसक्तिका कोई विष कारण नहीं ; न दुकानदार सोचता है, न खरीददार । 
फिर भी रुककर देखना पड़ा, सारे चित्रकौ आत्मता ज्यों ही फूट उरी त्यो ही 
उसकी तुच्छता जाती रही । जौ मानै-बटोरू हँ वे पूछेगे, इसके माने क्या हृए 
महाराय † चप्पलोको लेकर एेसी चीख-पूकार क्यो, उसका रंग लाल ही 
हुमा तो क्या है ?* उत्तरम कहा जा सकता है, खुद ही आंखें उठाकर देख 
क्यों नहीं लेते ! ' देखनेसे फायदा क्या, इसका कोई जबाव नहीं । 
सौन्दय॑तत्त्व (^€811161208 : नन्दनतत्त्व ) के सम्बन्धमे एक कविता है । 
उसमे लिखा है : एक लड़की रास्तेसे जा रही थी । एक छोटा लड़का था, 
धिगरे-लगे कपड़ पहने, उसका मन जाग उठा, उससे रहा न गया ; बोल उठा, 
देखो तो कितनी सुन्दर है ! ' इस घटनाके तीन वषं बाद फिर उस लडकेसे भट 
हई । उस साल जालमे साडिन मदली बहत फस रही थीं । उसके बाप-चाचा 
लकडीकी बड़ी-बड़ी पेियोमे मद्लियोको सहेजकर रख रहे थे, हाटमं 
वेचनेके लिए । वह्‌ लडका उन मद्लियोको बड़ी उमंगसे छता फिरने लगा । 
बड़-वृढोने डाटकर कहा, चुपचाप बंठा रह्‌ ।' इसपर उन सजाई-हुई मछलियों 
पर हाथ फेरकर उस लड्केने तृप्तिके साथ ठीक वही बात कही, कितनी 
सृन्दर है ! * कवि कहते हं, सुनकर 1 ५48 णाप] 21023116." 
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सुन्दरी लडकीको भी देखो ओर साडन मचछलीको भी ; एक ही भाषामें 

यह कट्नेमें कुण्ठित न होना कि कंसी सुन्दर है ! * यह्‌ देखना नैव्यक्तिक 
विशुद्ध देखना ठै, इस पंक्तिमें चप्पलकी दूकानको छेक। नहीं जा सकता । 

काव्यमे विषयीकी आत्मता थी उन्नीसवीं सदीमे ; बीसवीं सदीमें है 
विषयकी आत्मता । यही कारण है कि आज काव्य-वस्तुकी वास्तवतापर 
ही ज्यादा जोर दिया जाता है, अलेकारपर नहीं । कारण अलंकारं व्यक्तिकी 
अपनी ही रुचिको प्रकट करता है, ओर विशुद्ध-वास्तवताका जोर होता 
है विषयके अपने प्रकाराके लिए । 

साहित्यमे आविर्भूत होनेके पहले ही यह आधुनिकता चित्रोमें उतर चुकी 
थी । इस बातको न माननेके लिए उसने काफी ऊधम मचाना शुरू कर दिया 
था कि चित्रकला भी ललितकलाका अद्ध है।' उसने कहा, कलाका काम 
मनोहरण नहीं, मनोजय है ; उसका लक्षण लालित्य नहीं, यथार्थत है ।' 
उसने चेहरेमे मोहको नहीं माना, मना कंरेक्टरको, अर्थात्‌ एक समग्रताकी 
अत्म-घोषणाको । यह चेहरा अपने सम्बन्धमें ओर कुचं परिचय नहीं देना 
चाहता, केवल जोरके साथ कहना चाहता है कि भें द्रष्टव्य हूं ।' उसका यह्‌ 
जोर भाव-भङ्गीसे नही, सुष्टिकी नकल-नवीसीसे नहीं, आत्मगत सृष्टि- 
सत्यसे है । यह्‌ सत्य धर्म-नेतिक नहीं, व्यवहारनैतिक नही, भाव-व्यञ्जक 
भी नहीं, यह सत्य सृष्टिगत है, अर्थात्‌ उसे स्वीकार इसीलिए करना होगा किं 
वह॒ हौ उठा है । जसे हम मोरको मान लेते हैँ, गिद्धको भी मानते हँ ओर 
सूजरको भी अस्वीकार नहीं कर सक्ते। हरिनके लिए भी यही 
बति हे। 

कोई सुन्दर है तो कोई असुन्दर, कोई काम-काजी है तो कोई निकम्मा, 
किन्तु सृष्टिक क्षेत्रमे किसी बहाने किसीको छोड़ा नहीं जा सकता । साहित्य 
ओर चित्रकलामं भी एसा ही होती हे । किसी रूपकी सृष्टि यदि हुई हो, तो 
फिर ओर कोई जवावदेही नहीं ; ओर यदि नहीं हई हो ओर उसकी सत्तामें 
कोर्ट बल न हो, केवल भाव-लालित्य ही हो, तो वह॒ वजैनीयरहै। 

इसलिए, आजके जिस साहित्यने आधुनिकके ध्मको स्वीकार कर लिया 
है वह सावधानीसे पुराने युगके कौलीन्यके लक्षण मिलाकर जात बचाकर 
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चलनेकी अवज्ञा करता है, उसके छूत-परहेज कुदं भ नहीं । एलियटकी कविता 
एसी ही आधुनिकं कविता है, त्रिजेसकी वसी नहीं है । एलियटने लिखा है :- 
इस घरमे उस घरमे जानेकी राहमे रंधे मांसकी गन्धं है 
इसीसे जाड़की सन्ध्या जमती आ रही है। 
अभी तो दै वजे हं 
घुमेला दिन ओर जली वत्ती शेष अंसे आ अटकी है, 
वदलीको ह्वा पांँवोके पास उड़ा लाती है 
परती जमीनसे भूल-लिपटे सूखे पत्तं 
ओर फटे अखवारके टुकड़ । 
खिड़कीके टूटे कांच ओौर चिमनीके चौगेपर 
लग रहं हँ वषकि भपटृटे, 
ओौर रास्तेके एक किनारे भाङ़्की गाडीका खड़ा है एक घोडा, 
भाप उरठ रही है उसके बदनसे 
ओर वह्‌ रहु-रहुकर टाप ठोक रहा है जमीनपर । 
इसके बाद वासी बीयर'के गन्ध-भरे कीचसे लथपथ सवेरेका वणेन है । एसे 
-सवेरेमे एक नारीको लक्ष्य करके कहा गया है : - 
विस्तरसे कम्बलको तुमने उठा फका हैः 
चित पड़ी राह-सी देख रही ही तुम, 
कभी ऊवती हो, देखती हो, रातमें प्रकट हो रही हँ 
हजारों घटिया दरजेकी खयाली तसवीरेः 
जिनसे तुम्हारा स्वभाव बना है। 
-इसके वाद पुरुषका हाल सुनिये : - 
ऽ 80] 517€1611€त 11111 26088 1116 81168 
1115६ ४त€ 0ला17तु 2 ला 0106, 
(7 1727]21€त्‌ 0 1118151611॥ धल 
41 छपा 2716. 7५€ 2710 815 06]ण्लु६ ; 
4110 3110711 ऽवपद्ाल€ 7 0दलाऽ {प771& [01065 
4716 €णला17ह € 0510208, 2110 €$€8 
, ^ 55177 2 (ला {2111  (ल€1211165; 
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[€ (्तण्डलाल८€ ज 2 01दनहला€्त्‌ 517166६ 

[70030 10 28§प्रा1€ 116 णात्‌ 

इस घुमल ओर कोचसे लथपथ, तरहु-तरहकी बासी गन्धं ओर कडसे 
भरी नितान्त घटिया-दरजेकी सन्ध्या-रात्रि ओर सवेरेके भीतर .कविके 
मनमें एक विपरीत जातकौ तसवीर जाग उरुती है । कवि कहता है :- 

[ आप 00र्त्त्‌ एश 16168 2६ € लपतल्त्‌ 

47011116. 11656 17028€8 211त्‌ 61108 ; 


116 1101000 ° 5०016 पाल] द<ा1€ 
17076] ऽपर पप 


बस यहीं आकर एेपोलो'के साथ भेदक'का मेल नहीं टिक सका । यहाँ 
कृप-मण्डककी टरंटरँने एेपोलोकी हंसीको पीड़ा दी है, यहाँ एक बात स्पष्ट 
ही समभमे आ जाती है कि कवि नितान्त वज्ञानिक-रूपसे निविकार नहीं है 1 
इस वुरे संसारसे उनको वितुष्णा इस बुरे संसारके वणनसे ही प्रकट हो रही है, 
इसीलिए कविताके उपसंहारमे उन्होने जो कुछ कहा है वह्‌ इतना कड़ा है : - 

“भमुंहपर एक बार हाथ फेरकर हंस लो । 

देखो, दुनिया चक्कर खा रही है, मानो बूदी ओौरतं 
परती जमीनसे उपले बीन रही हों 1” 

इस उपले बीननेवाले बृढे जगत्‌से कविकी अनभिरुचि स्पष्ट दिखाई दे 
रही है } प्राचीन कालसे इसका भेद यह्‌ है कि इसमें रंगीन स्वप्नोसे मनगढंत 
संसारमे अपनेको भुलाये रखनेकी इच्छा नहीं है । कवि इस कीचड्मेसे ही 
अपनी कविताको पदल लिये जा रहे है, धोबीके-घुले कपड़ोसे उन्हं ममत। नहीं 
हे । इसका यह्‌ मतलब नहीं कि उन्हुं कीचड़का मोह है, असलम कोचडकी 
दूनियामं आंख खोलकर कौचडको भी देखना है, उसको भी माननाहै। यदि 
उसमें भी कहीं एेपोलोकी हंसी खिल उठे तो अच्छाहीदहै। ओर यदिन 
खिले, तो मेढकके उस अदटहास्यकी भी उपेक्षा नहीं करनी है । कमसे कम 
वह भी तो एक चीज है ; इस विर्वके साथ मिलाकर उसे भी एक नजर देखा 
जा सकता है ; उसकी ओरसे भी कहने-लायक कुच है । सुसज्जित भाषाके 
कमरेमें उस मेढकको बिराना सोहेगा नहीं, किन्तु अधिकांश जगत्‌-संसार ही 
तो उस सुसज्जित कमरेके बाहर है । 


24 ~ 6 
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प्रातःकालका प्रथम जागरण है । उस जागरणमें पहले अपनी उपलब्धि 
है, चैतन्यका नूतन चाञ्चल्य ¦ इस अवस्थाको रोमान्टिक कहा जा सकता 
है सद्य-जाग्रत चैतन्य अपनेको बजाकर देखनेके लिए वाहर निकलता है । 
मन विर्व-सष्टिमें ओर अपनी रचनाम अपनी चिन्ता-धाराको, अपनी 
वासनाकोः रूप देता है । भीतरसे जिस वस्तुको वह चाहता है बाहर उसे 
तरहु-तरहकी मायासे गढ़ा है । फिर प्रकार तीव्र होता है, अनुभव कठोर 
होते हं ओर सांसारिक आन्दोलनसे अनेक माया-जाल छिन्न हौ जाते ह । तब 
स्वच्छं जालोकमे, मुक्त आकारामें, अनेक स्पष्टतर वास्तवमें उसका परिचय 
होताः है । इस परिचित यथा्थका विभिन्नं कवि विभिन्न प्रकारसे स्वागत 
करते हैँ । कोई उसे अविरवासकी दृष्टिसे विद्रोहके रूपमे देखते हँ तो कोई 
उसके प्रति एेसी अश्रद्धा करते हँ कि रूढताके साथ निर्लज्ज व्यवहार करनेमं 
"भी संकोच नहीं करते । ओर फिर प्रखर प्रकारामे उसकी जो अतिप्रकारित 
आक्रति है उसके.भीतर भी कोर्द्‌कोई गभीर रहस्यकी उपलब्धि करते हँ; वे 
एेसा नदीं सोचते कि गूढ कुद होता ही नहीं ; ओर न एेसा ही सोचते ह किं 
जो-कु प्रतीयमान है उसीमे सव-कु निःोष होकर पकडाई दे गया है । 
पिदले महायुद्धमें मनुष्यको इतने कटु अनुभव हए, इतने निष्टुर अनुभव 
कि उसमे सदियोसे संचित ओौर प्रचलित जो भी कु संस्कृति-सभ्यता थी वह्‌ 
सांघातिकं संकटमे पड़कर नष्टघ्रष्ट हो गई । जिस सामाजिक परिवेशमे एकांत 
विङवासी होकर. मनुष्य निङ्चिन्त था वह सब देखते-खते चूर-चूर हो गया । 
जिन दोभन-नीति ओौर कल्याण-नीतियोपर मनुष्य टिका था उसका विध्वस्त 
रूप देखकर वह्‌ अब तकके भद्र विषयोंको दूवेल ओर आत्म-प्रतारणाका कृत्रिम 
उपाय कहकर, उनकी अवज्ञा करनेमें ही मानो उग्र आनन्दका अनुभव करने 
लगा ; ओर आज तो उसने विर्व-निन्दृकताको ही सत्यनिष्ठा मान लिया है । 
किन्तु, सचमुच ही यदि आधुनिकताका कोई तत्त्व है ओौर उस तत्त्वको 
नै््यक्तिक कहा जा सकता है, तो यह कहना ही होगा कि विश्वके प्रति यह्‌ जो 
उद्धत अविङवास ओौर कुत्साकी दृष्टि है, यह्‌ भी आकस्मिक विप्लव-जनित एक 
व्यवितिगत चित्त-विकार है 1 यह्‌ भी एक मोह है, इसमें भी शान्त ओर 
निरासक्त चित्तसे वास्तवको सहज-रूपमें ग्रहण करनेकी गभीरता नहीं हे ¦ 


>~ [ए 
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बहुतोका खयाल है कि यह्‌ उग्रता ही, यह्‌ कालापहाडके समान बात-बातमें 
ताल ठोकना ही, आधुनिकता है । किन्तु मै एेसा नहीं समता । हजारों 
आदमी आज इन्प्लुएंजाके शिकार होनेपर भी यह मै नहीं कटंगा कि इन्फ्लु- 
एजा ही शरीरका आधुनिक स्वभाव है । एह वाह्य । यह्‌ बाहरी बात है । 
इस इन्फ्लुएजाके अन्तरालमें ही छिपा है देहका सहज-स्वभाव । 

यदि मुभसे कोई पृद्धे कि "यह्‌ आधुनिकता है क्या चीज", तो मेँ कटूंगा, 
विर्वको व्यक्तिगत आसक्त-भावसे न देखकर निविकार तद्गत-भावसे 
देखना ही आधुनिकता है ।' यह्‌ देखना ही उज्ज्वल है, विशुद्ध है ; यह देखना 
ही विशुद्ध आनन्द है । आधुनिक विज्ञान जिस निरासक्त-भावसे वास्तवका 
विश्लेषण करता है, काव्य भी टीक वैसे ही निरासक्त-चित्तसे विदवको समग्र 
दृष्टिसे देखे, यही शार्वत-रूपसे आधुनिकता है । ` 
किन्तु इसे आधुनिक कहना बिलकूल फालतु बात है। यह जो निरासक्त 
सहज-दृष्टिका आनन्द है, यह्‌ किसी विशेष कालका नहीं है । वस्तुतः जिसकी 
दृष्टि इस अनावृत जगते संचरण करना जानती है, यह उसीका है । 
चीनके कवि ली-पो जब कविता रचते थे, तो वह हजार वषसे भी ज्यादा 
पहलेकी बात है, किन्तु वे आधुनिक थे । उनकी दुष्ट थी विर्वको तत्काल 
देखनेवाली दुष्ट । उन्होने मात्र पाँच पंक्तियोमं सादी भाषामें लिखा है :- 
इन हरे पहाडोमं मँ क्यों रहता हूं ? 
सुनकर प्रदन हंसी आती है, चुप रह जाता हँ । 
ओौर-एक आकाश, ओौर-एक धरतीपर जो रहता हँ 
वह॒ जगत्‌ किसी आदमीका नहीं है । 
` पीचके पेडमें फूल खिलते हं । 
पानीका स्रोत बहता है ।'" 
एक-ओौर चित्र देखिये :- 
““सुनील जल ` ` ` निर्मल चांद, 
चाँदकी चांदनीमें सफद सारस उड़े जा रहे दहं। 
वह सुनो, स्तिया सिघाड़े इकट्ठे करने आई थी,- 
गीत गाती-हृई वे घर लौट रही ह ।" | 











| 
| 
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एक ओर : - 


वसन्तमे उघड़-वदन लेटा हा हं हरियालीपर । 

इतना आलस कि, सफद परोका पंखा फलते नहीं बनता । 
पहाडपर एक तरफ टोपी उतारकर रख दी है, 
पाइनःवृक्षोमेसे छन-छनकर हवा आ रही दहै 


` मेरे उघड सिरसे लग रही है 1" 


एक बहूको कहानी सुनिये :- 
भिरे दँटे-हुए बाल थे छोटे-छोटे, उससे माथा नहीं कता था । 


हारके सामने खेल रही थी मँ, तोड़ रही थी फूल । 
इतनेमे, हं मेरे प्रियतम, 
तुम बांसके खिलौने-घोड़पर बैठकर 


कच्चे वेर बखेरते-हुए चले आये । 


चङ्कानकी गलीमे रहते थे हम दोनों, पास-पास । 

हुम दोनोकी उमर थी कम, मन था आनन्दसे लबालब भरा ¦ 
चौदहमे पाव धरा कि तुमसे हो गया व्याह 

लाज इतनी थी कि हंस भी न सकती थी, 

अंधेरे कोनेमें सिर गाड पड़ी रहती, 

तुम लाख पुकारते, मै मुंह नहीं फरती । 

पन्द्रहवां साल आते-आते मेरी भृकुटी गई भाग, 

मेहसी । 

जब मे सोलहको हुई, तुम परदेस चले गये - 

च्युटाडकी पहाड़ी राहसे, जलावतं ओर पत्थरके टीलोमें होकर । 
पाँचवाँ महीना आया,-फिर मुभसे सहा नहीं गया । 

अपने द्वारके सामनेसे तुम्हं जाते देखा था, 

तुम्हारे पद-चिह्व वहाँ हरी देवालसे इक गये, 

वह्‌ दौवाल इतनी घनी थी कि बृहारकर हटाई नहीं जा सके । 
ओर अन्तमें शरत्‌की पहली बयारसे उसपर भरे पत्तं आ जम । 
अब आठवां महीना है । 
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पीली-पीली तितलियां 

हमारे बगीचेकी घासपर उडती फिरती हं । 

मेरी छाती फटी जा रही है, डरती हुं कहीं मेरा रूप म्लान न हो जाय । 

प्यारे, जब तुम लीन-तीन जिले पार होकर लौटोगे 

तब मभ पहलेसे ही खवर देना न भल जाना । 

चङःफंडदाको लम्बी सड़कसे मं पदल चलके आऊंगी, तुमसे भेंट होगी । 

नहूत दूर है, इससे मेँ जरा भी उरूगी नहीं ।" 

इस कवितामं सेन्टिमेन्टका सुर जरा भी चटाया नहीं गया है, ओर इसमें 
व्यंग या अविरवासका कटाक्न भी नहीं है । विषय अत्यन्त प्रचलित है, फिर 
भी इसमे रसकी कमी नहीं । इसकी शेलीमें जरा-सा बांकपन लाकर व्यंग कर 
देनेसे यह आधुनिक हो जाती । कारण, जिस बातको सभी-कोई आसानीसे 
मान लेते है, आधुनिक लोग उसे काव्यम माननेमे अवज्ञा करते हैँ । बहुत 
सम्भव है कि कोई आधुनिक कवि होता तो इस कविताके उपसंहारमें लिखता, 
“पति आंखोके आंसू पोछकर पच्छ मुड-मृडकर देखता-हुजआ चला गया; ओर 
सत्री तब सूखी मद्लीके बड़" बनाने लगी ।”” किसके लिए ? इस प्रइनके उत्तरमें 
होती डड पंक्तिकी बिन्दिर्यां। प्राचीन युगके पाठक पुते, यह क्या हुआ ? 
आजके कवि कह देते, अजी, एेसा ही हुजा करता है ।' फिर पृते, ओौर भी 
तो कुछ हो सकता था ?* उत्तरं पाते, हो तो सकता था, पर वह बहुत ज्यादा 
भद्र हो जाता । जरा दुगन्ध न होनेसे उसका शौकीनी भावं नहीं मिटता, वह्‌ 
आधुनिक नहीं होता ।' उस समयके काव्यकी वाबूगिरी थी सौजन्य-जडित । 
आजके काव्यम भी बाबृूगिरी है, पर अब वह्‌ है सड मांसके विलासमें । 

चीनी कविताके बगलमे रखके देखनेसे विलायती कवियोंकी आधुनिकता 
सहज-स्वाभाविक नहीं लगती । वह पंकिल है । उनका मन अपनी कुहुनीके 
धक्केसे पाठकोको मानो ठेलती रहती है । एेसे कवि जिस विङ्वको देखते 
ओर दिखाते हँ वह ट्‌टता-हुआ खंडहर-सा ओौर धूल-भरा होता है । उनका 
चित्त आज अस्वस्थ है, चंचल है, अव्यवस्थित है । एसी अवस्थामे विद्ध ` 
रूपसे वे अपनेको विरव-विषयसे अलग नहीं कर सकते । टूटी-हुई देवमूर्तिकी 
लकडी-पुआलको देखकर वे अद्ुहास्य करते हँ, कहते ह, अब असल चीज 
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पकड़मं आई है ।' मिटीके टेल जौर लकडी-पुआलको छेड-छाडकर कड़ी 
बात कह्नेको ही वे कहते हं, असल सत्यको जोरके साथ स्वीकार करना । 
: . इस प्रसद्खमं एलियटकौ एक कविता याद आती है । कविताका विषय 
है, बूढिया चल बसी । बड़ घरानेकी स्त्री थी वह ! नियमानुसार घरक 
सब भिलमिलियां बन्द कर दी गई । शव-वाहक आ पहुंचे, ओर नियमानुसार 
समयोचित व्यवस्था करने लगे । ओौर उधर खानेके कमरेमें घरका बड़ा 
खानसामा डिनर-टेविलके पास वैठा घरकी मभली दारको अपनी गोदमें 
लीचरहाथा।' 
यह्‌ घटना विवास करने योग्य ओर स्वाभाविक है, इसमें सन्देह नहीं । 
किन्तु, जिनके पुराने जमानेके मिजाज है उनके मनमें यहु सवाल उकठेगा कि 
इतना ही क्या यथेष्ट हुआ ? इस कविताके लिखनेका उदेश्य क्या है, ओर 
कोई इसे पढ़ग। भी तो क्यो पठेगा ? किसी कवितामे किसी सुन्दरकी मधुर 
हंसीका उल्लेख हो, तो कटेंगे कि "हाँ, यह एक कहने-जैसी बात थी ।' किन्तु, 
उसके. वाद ही यदि एसा वर्णन आये कि दांतका डाक्टर आया, उसने परीक्षा 
करके देखा कि उसके दातोमें कीडे लग गये हैँ", तो कहना होगा कि यह भी 
एक पतेकी बात है,-किन्तु यह सबको बुलाकर टिढोरा पीटकर सुनाने-लायक 
बात नहीं । यदि देखूं किं किसीको इसके प्रचारक ही विशेष उत्सुकता है, 
तो सन्देह करूंगा कि उसके स्वभावमें ही कीड़े पड गये है । यदि एेसा कहा 
जाय कि पहलेके कवि चुन-चुनकर कविता लिखते थे, अति-आंधूनिक कवि 
एेसा नहीं करते", तो यह्‌ मे नहीं मान सकता । आधुनिक कवि भी चुन- 
चुनकर कविता करते हँ । ताजे फूलोका चुनाव भीः चुनाव है ओर कीड़-लगे 
सूखे फूलोका चूनना भी नुनाव है । फकं है तो सिफं इतना ही कि इन्दं हमेशा 
इस बातका डर है कि कहीं कोई यह्‌ कहकर उन्हँं बदनाम न करे कि “न्ट 
चुननेका शौक है ।' अघोरपंथी चून-चुनकर गन्दी चीजें खाते है, मदी 
चीजोको कामम लाते है, इसलिए कि कहीं यह प्रमाणित न हो जाय कि 
उत्कृष्ट चीजोके प्रति उनका मोह्‌ है । पर इसका नतीजा यह होता है कि 
अ-उत्कृष्ट चीजोके प्रति उनका पक्षपात पक्का हौ जाता है । काव्यमें यदि 
अघोरपन्थकौ साधना प्रचलित हो जाय, तो वे बेचारे कहाँ जा्येगे जिनमें 
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राचिताकी रुचि है ? किसी-किसी पेडके फूल ओर पत्तोमे बराबर कोड लगा 
करते हैँ ओर बहुतसे पेडोमे नहीं लगते,- इसमे क्या प्रथमको प्राधान्य देनेको 
ही वास्तव-साधना बताकर बहादुर जतानी होगी ! 
एक कविने एक सम्भ्रान्त व्यक्तिका वणेन किया है 1 मूल कविता. 
उपस्थित न होनेसे स्मृतिकेः बलपर अनुवाद करना पड़ा है, कु बरुटि हो 
सकती है :-- 
“रिचडं कोडी जब शहर जाते तो 
पैदल चलनेवाले हम-जैसे लोग उन्हे देखते ही रह्‌ जाते । 
भद्र पुरुष जिसे कहते है, एडीसे चोटी तक, । 
खरहरा बदन, राजपुत्र हो मानो । 
सादी चाल, सादी वेश-भूषा,- 
किन्तु जब कहते, गुड मांनिंग, तो - 
हमारी धमनियां चंचल हो उरठतीं । 
बहुत बड़े धनी थे वे। 
व्यवहारमें प्रसादगुण था अद्भुत । 
जिस किसीपर भी उनकी निगाह पड़ती, उसे एेसा लगता - 
अहा, मै ही होता कहीं रिचाडं कोडी । 
इधर हम जब खटते-खटते मरे जाते थे, 
देखते थे, कब होगा उजाला,- 
खानेमे मांसका नाम तक नही 
मोटी रोटीपर ही हम गालियां भाड़ा करते,- 
ओर एेसेमें वसन्तकी एक दान्त रातमें 
 रिचडं कोडी अपने घर गये. | 
ओर अपने माथेमे दाग ली उन्होने एक गोली । 
इस कविदामें आधुनिकताका व्यद्ध-कटाक्न नहीं है, ओर न अटहास्य 
ही है! करुणाका आभास जरूर है कुख-कखं । किन्तु, इसमें एक नीति- 
कथा है, ओर वह है आधुनिक नीति । नीति-कथा यह्‌ है कि जो हमें स्वस्थ 
ओर सुन्दर-से दिखाई पडते हँ, उनके भीतर भी कहीं कोई घातक रोग छिपा 
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वैठा है 1 जिसे हम धनी समभते है, हो सकता है कि उसमें परदेकी ओटमें 
कटी कोई भिखारी वेठा हो । प्राचीन युगके जो वैराग्यपन्थी हैँ उन्होने भी 
एसी ही वाते कही हँ 1 जो जीवित हँ उन्हूं वे इस बातकी याद दिला देते हैँ 
कि एक दिन उन्हं वासकी डोलीमें चढकर र्मदान जाना पड्गा 1 युरोपके 
संन्यासी उपदेशकोने बताया है कि मिटरीके नीचे गलित देहको किस तरहसे 
कीड़े खाते हं । नीति-शास््रकी यह्‌ चेष्टा देखी जाती है कि वह॒ यह्‌ बताकर 
हमं चौका देना चाहता है कि जिसे हम सुन्दर शरीर सममे हँ वह रक्त-मांस 
जर हड्योका एक कुत्सित संयोग है । एसे प्रत्यक्ष वास्तवके प्रति हमारी 
अश्चद्धाको जगा देना वैराग्य-साधनाका श्रेष्ठ उपाय है । किन्तु कवि तो 
किसी बेरागीका चेला नहीं, वह्‌ तो अनुरागका ही पक्ष लेने आया है । किन्तु 
यह आधुनिक युग क्या इतना ही जराजीणं है कि उस कविको भी लग गई 
रमशानी हवा ? एसी वात वह प्रसन्नतासे कहने लग! किं जिसे हम महत्‌ 
समभते हं उसमे घुन लगा हुआ है ओर जिसको हम सुन्दर समकर लाड- 
प्यार करते हँ उसीमें अस्पृश्यता है ? . 
जिनका मन वृूढ़ा हो गया है उनमें विशुद्ध स्वाभाविकताका बल नहीं है । 
एेसे मन अशुचि ओौर अस्वस्थ हो उठते हँ । एसे मन विपरीत मार्गसे अपनी 
निर्चेष्टताको दुर करना चाहते ह, ओर सडी-वुसी चीजकं समान तरह-तरह 
कौ विकृतियोसे वे अपनेको जिलाये रखते है । उनके माथेकी बलिरेखाओमें 
हंसीकौ धारा तभी प्रवाहित हो सकती है जब वे लज्जा ओर घुणाका त्यागं 
करदेतेहुं। 
मध्य-विक्टोरीय युगने वास्तवका सम्मान करके श्रद्धेय-रूपमें उसका 
अनुभव करना चाहा था, ओर आजका युग वास्तवको अवमानितं करके 
उसकी सारी आवरूको ही मिटा देनेको साधनाका विषय समभता है ! 
विङ्व-विषयके प्रति अत्यधिक श्रद्धाको यदि सिन्टिमेन्टलिज्म' कहा जाय 
तो जोर-जवरदस्ती उसकी विरुढताको भी वही नाम दिया जा सकता है । 
चाहे किसी भी कारणसे हो, मनके इस तरह बिगड़ जानेसे दष्ट सहज 
स्वाभाविक नहीं रहती । इसलिए, अतिभद्रताका पण्डा" कहकर यदि 
विक्टोरीय युगका व्यंग .किया जाय, तो इसका विपरीत विशोषण देकर 
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एडवडं-युगका भी व्यंग किया जा सकता है । किन्तु यह बात स्वाभाविक 
नहीं, अतएव शार्वत भी नहीं । चाहे विज्ञान हो चाहं कला, उसका वाहन 
निरासक्त मन ही हो सकता है । युरोपने साइन्समे तो वैसा मन पाया है 
किन्तु साहित्यमे नहीं पाया । 


वंगला-रचना : वंशाख १६८६ 
हिन्दी-अनुवाद : आषाढ़ २००६ 


साहित्य-तच्च 


हू" ओर ओर-सब है-यह मेरे अस्तित्वके भीतर युगल मिलन है । 
अपने बाहर कुं भी यदि अनुभव त करू, तो अपनेको भी अनुभव नहीं 
करता । बाहरकी अनुभूति जितनी प्रबल होती है, अन्तरात्मामें सत्ता- 
बोधको भी उतना ही बल मिलता हे । 

मै हूः-यह सत्य मेरे लिए चरम मूल्यवान है । इसलिए, जिससे मेरा 
यह बोध बढता है उसमे मेरां आनन्द है । बाहरकी जिस-किसी चीजसे म॑ 
उदासीन नहीं रह सकता, जिसमें मेरी उत्सुकता है, जो मेरी चेतनाको जगायं 
रखती है, वहु चाहे कितनी ही तुच्छ क्यों न हो, उसीमे मनको आनन्द मिलता 
है, फिर चाहे वह्‌ पतंग-उड़ाना हो या लटृट्‌-घुमाना । कारण, उस आग्रहुके 
आघातसे म अपनेको अत्यन्त-रूपसे अनुभव करता हू । 

मै हूं एक, बाहर है बहु । यह "बहु" मेरी चेतनाको विचित्र बनाये रखता 
है, अपनेको मै नाना विषयोमे नानाप्रकारसे जानता हूं । इस वैचिच्यके द्वारा 
मेरा आत्मबोध सर्वदा उत्सुक बना रहता है । बाहरकी अवस्था एकरस 
होनेसे मनुष्यका मन मर-सा जाता है । 

शास्म कहा गया है, एकन कटा, भै बहु होऊंगा ।' अर्थात्‌ अनेकमं 
एकने अपने एेक्यका अनुभव करना चाहा । इसीका नाम है सृष्टि । भेरेमं 
जो एक" है वह्‌ भी अपनेको अनेकमें पाना चाहता है । कारण, उपलब्धिका 
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एर्वयं उसके वहुलत्वमें है । हमारे चैतन्यम निरन्तर प्रवाहित हो रही है 
बहुतकी धारा, रूपमे रसमें नाना घटनाओकी तरंगोमिं ; उसीका प्रतिघात 
स्पष्ट करता रहत। है मं हूं" मेरे इस बोधको । अपने आगे अपने आकाशकी 
इस स्पष्टतामं ही आनन्द है । ओौर, अस्पष्टतामें ही अवसाद हे । 

कारागारमं अकेले बन्दीके लिए जौर-कोई पीडन यदिन भी हो, तो भी 
बुला हो आता ह उसका निजत्वका बोध ; ओर वह्‌ मानो "नहीं ह या 
नहीं हीने के बरावर है। भेह" ओौर नही-मै ह ये दो निरन्तर धारा 
मेरे भीतर लगातार एकीभूत होकर मेरी सृष्टि करती चली जा रही है। 
अन्तर - बाहरके इस सम्मिलनकी धारा जव मेरी अपनी सृष्टिको कृश या 
विकृत कर देती है तौ निरानन्द होता है । 

यहां तकं उठ सकता है कि भेके साथ नहीं-मै' के मिलनसे दुःखका भी 
तो उद्धव होता है। सो हो सकता है । किन्तु, इतना याद रखना चाहिए 
कि सुखका ही विपरीत है दुःख, आनन्दका विपरीत नहीं । वस्तुतः दुःख 
आनन्दके ही अन्तर्भूत है । यह्‌ बात सुननेमें स्वतःविरुद्ध है, किन्तु है सत्य । 
कुछ भी हो, यह्‌ चर्चा अभी छोड देता ह, पीदं करूंगा । 

हमारा जानना दो तरहका है, ज्ञानका जानना ओौर अनुभवका जानना । 
अनुभव“-शब्दके धातुगत अर्थमें है अन्य-कुचके अनुसार हो उठन।' । केवल 
बाहरसे संवाद पानाही नहीं, अन्तरमें अपने ही अन्दर एक परिणति घटना । 
बाहरके पृद्गल-पदाथोकि योगसे किसी विदोष रूप, विरोष रस, विद्ेष गन्ध 
या विशेष वणंमें अपनी अनुभूति होने (बोध होना) का नाम अनुभव करनाहै । 
इसीलिए उपनिषदने कहा दै, हम पुत्रकी कामना करते हैँ इसीलिए पुत्र हमारे 
लिए प्रियहो सो बात नहीं, अपनी ही कामना करते हँ इसीलिए पुत्र हमारे 
लिए प्रिय है । पत्रमे पिता अपनी ही अनुभूति या उपलब्धि करता है, उस 
उपलब्धिमें ही आनन्द है । 

ठम जिसे “सादित्य' कहते हैँ, जिसे 'ललितकला' कहते है, उसका लक्ष्य 
यही उपलन्धिका आनन्द है ; विषयके साथ विषयीके एक हो जानेमे जो आनन्द 
है वही आनन्द । इस अनुभूतिकी गभीरताके द्वारा बाहरके साथ अन्तरका 
एकात्मवोध जितना सत्य होता है उतने ही परिमाणमें जीवनमें आनन्दकी 
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सीमा बढती रहती है, यानी अपनी ही सत्ताकी सीमा । प्रतिदिनके व्यावहारिक 
व्यापार हमारे आत्म-प्रसारणको छोटे-छोटे भागोमें अवरुद्ध किये रहते हं, 
ओर मनको बाँध रखते ह विषय-सम्पत्ति आदि वैषययिक सङ्कीणेताम । 
प्रयोजनका संसार हमें घेरे रखता है अपने कड़ पहरेमं 1 अवरोधके इस 
नित्य अभ्यासकी जडतामें हम भूल जाते है कि विशुद्ध विषयी मनुष्य अत्यन्त 
ही कम मनुष्य है, वह्‌ प्रयोजनकी कँचीसे-छैटा मनुष्य हे । | 

प्रसोजनके दावे अत्यन्त प्रबल हैँ ओर वे असंख्य हैँ । कारण, जितना 
आयोजन हमारे लिए जरूरी है वह अपने परिमाणकी रक्षा नहीं करता । 
अभाव-मोचन हो जानेके बाद भी तृप्तिहीन कामना हाथ पसारे ही रहती 
है ; ओर संचयकी भीड़ जम जाती है, सन्धान विश्वाम नहीं लेना चाहता । 
संसारके सभी विभागोमे यह जो "चाहिए-चाहिए' का बाजार लगा-हुमा है, 
इसीके आस-पास मनुष्य एेसी एक संध खोजता है जहां उसका मन कट्‌ सके 
कि नहीं चाहिए, अर्थात्‌ एेसा कुच नहीं चाहिए जो सञ्चयके काम आये । 
इसीसे हम देखते हँ कि प्रयोजनके इतने दबावमें भी मनुष्य अप्रयोजनके उपा- 
दान इतने अधिक जमा करता जा रहा है। अप्रयोजनका मूल्य उसकं लिए 
इतना अधिक है । उसका गौरव वहीं है, एवय वहीं है, जहां वह प्रयोजनको 
पील छोडकर आगे बढ़ गया है । 

यह तो कहना ही बाहुल्य है कि विशुद्ध साहित्य अप्रयोजनीय है, उसका 
जो रस है वह्‌ अहैतुक है । मनुष्य उस दायित्व-मुक्त वृहत्‌ अवकाशके ्षेतरमं 
कल्पनाकी जाद्रुकी-लकटी-छआई-हुई सामग्रीको जाग्रत करके जानता हं 
अपनी ही सत्ताको 1 उसके उस अनुभवमें अर्थात्‌ स्वयं अपनी ही विशेष 
उपलब्धिमे उसका आनन्द है । -एेसा आनन्द देनेके सिवा साहित्यका जौर 
भी कोई उदेश्य है, यह मै नहीं जानता । 

लोग कहते ह, "साहित्य जो आनन्द देता है वहं सौन्दय॑का आनन्द ह 
यह बात विचारकर देखने-योग्य है । विश्लेषण करके सौन्दये-रहस्यकी 
व्याख्या करनेकी असाध्य चेष्टा मै नहीं करूंगा । अनुभूतिके बाहर हम देखते 
है कि सौन्दर्यं अनेक तथ्योपर अर्थात्‌ फैक्टूसूपर अधिकार किये-हुए बैठा है । 
वे तथ्य सुन्दर भी नहीं, असुन्दर भी नहीं । गुलाबके है विष आकार-आयतनकी 
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कुछ पखडियां भौर उण्ठल, उन्हे घेरे-हए ह हरी पत्तियां । इन-सवबको लिये-हुए 
ही विराज रहा है इन-सवके अतीत एक एेक्यतत्त्व, उसीको कहते ह सौन्दयं । 
वहं एक्य उसको उद्बोधित करता है जो मेरा अन्तरतम एक्यहै,जोमेरा 
ग्यक्तिपुरुष हे असुन्दर सासग्रीका भी प्रकाश है, वह्‌ भी एक समग्रता है, एक 
एेक्य है, इसमें सन्देह नहीं । किन्तु उसका वस्तु-रूप तथ्य ही मुख्य है, एेक्य 
हे गौण । गुलावका आकार-आयतन, उसकी सुषमा ओर उसके अंगभ्रत्यंगोका 
पारिस्परिकं सामञ्जस्य विशेष-रूपसे निदेरित कर रहा है उसके समग्रमें 
परिव्यात एक "को । इसीलिए गुलाब हमारे लिए मात्र एक तथ्य नहीं, वह्‌ 
सुन्दर है । | 
किन्तु केवल सुन्दर ही क्यों ? कोई भी पदार्थं जो अपने तथ्य-मात्रको 
अतिक्रम करता है वह्‌ मेरे लिए व॑सा ही सत्य है जसा सत्य मैं स्वयं हं । 
मं स्वयं भी वही पदार्थ हूं जो बहु-तथ्यको आवृत करके अखण्ड एक है । 
उच्च-अ ङ्के गणिते जो एक गभीर सौषम्य है, जो एक एेक्य-रूप है, 
निस्सन्देह गणितज्ञ उसमें अपनेको निमग्न कर देता हे । उसका सामंजस्यका 
तथ्य केवल ज्ञानका नहीं, वह्‌ निविड अनुभूतिका है, उसमे विरोष आनन्द है । 
कारण, जञानके जिस उच्च-िखरपर उसका प्रकार है वहाँ वह॒ सर्वप्रकारके 
प्रयोजनम मुक्त अर्थात्‌ प्रयोजन-निरपेकष है, वहां ज्ञानकी मुक्ति *है। यहां 
स्वभावतः ही यह प्रश्न मनमें उठता है कि थह काव्य-साहित्यका विषय वयो 
नहीं हा ? नहीं जो हुआ इसका कारण यहहै कि इसका अनुभव बहुत थोडे 
आदमियोमें सीमावद्ध है, स्व॑-साधारणके अगोचर है यह । जिस भाषाके 
योगसे इसका परिचय सम्भव है वह्‌ भाषा पारिभाषिक है, बहुत आदमियोके 
हृदय-बोधके स्परेसे वह सजीव उपादानके रूपमे गठित नहीं हुई है । जो 
भाषा हृदयमे अव्यवहित आवेगे प्रवेश नहीं कर सकती उस भाषामे साहित्य 
रसकी, साहित्य-रूपकी सृष्टि सम्भव नहीं है ! अथच, आधुनिक काव्यमं 
साहित्यमे कल-कारखानोने स्थान लेना रुरू कर दिया है । यन्त्रके विशेष 
प्रयोजनगत तथ्यको अतिक्रम करके उसका एकं विराट शाक्ति-रूप हमारी 
कल्पनामे प्रकट हो सकता है ; वह रूप अपने अन्तनिहित सुघटित सुसद्खतिका 
अवलम्बन करके अपने उपादानोके परे आविर्भूत है । कल्पनाकी दृष्टिसे 
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उसके अद्ध-प्रत्यद्भोकी गभीरतामे मानो उसके. एक आत्म-स्वरूपको 
प्रत्यक्ष किया जा सकता है । वह्‌ आत्म-स्वरूप हमारे ही व्यक्ति-स्वरूपका 
अभिन्न रूप है । जो मनुष्य उसका यान्त्रिक ज्ञानसे नहीं किन्तु अनुभूतिसे 
एकान्त-रूपसे अनुभव या बोध करता है वह्‌ उसमें अपनेको ही पाता है, 
इञ्जनव्राले जहाजका कप्तान अपने जहाजके अन्तरम जसे परम अनुरागसे 
अपने व्यक्तिपुरुषका अनुभव कर सकता है । किन्तु, प्राकृतिक निर्वाचन या 
म्रोग्यतमका उद्वतंन-तत्त्व इस जातिका नहीं है । ` इनःसब तत्त्वोके जाननेमं 
निष्काम आनन्द नहीं होता हो सो बात नहीं । किन्तु वह्‌ आनन्द !होनेका 
आनन्द' नहीं, वह॒ पानेका आनन्द' हे, अर्थात्‌ वह ज्ञान ज्ञानीसे पृथक्‌ है, 
वह उसकी व्यक्तिगत सत्ताके अन्तःपुरकी चीज नहीं, भण्डारकी चीज है । 

हमारे अलङ्कार-शास्त्रोने कहा है, ' वाक्यं रसात्मकं काव्यम्‌"। सौन्दयेमें 
रस है ; किन्तु एेसा नहीं कहा जा सकता कि सभी रसोमे सौन्दयं है ।' 
सौन्दर्य-रसके साथ अन्य सभी रसोका मेल वहीं है जहां वह्‌ हमारी अनुभूतिकौ 
चीज है । अनुभूतिके बारह रसके कोई अथं ही नहीं । रस-मात्रे ही तथ्यपर 
अधिकार करके उसे अनिवंचनीय-रूपसे अतिक्रम कर जाता है । रस-पदाथं 
वस्तुके अतीत एेसा एक एेक्य-बोध' है जो हमारे चैतन्यम मिल जानेमें देर 
नहीं करता । यहाँ उसका प्रकाश ओौर मेरा प्रकाश दोनों एक ही बात है । 

वस्तुकी भीडके एकान्त आधिपत्यको हलका करनेमें लग गया है मनुष्य 1 
वह्‌ अपनी अनुभूतिके लिए अवकारा बना रहा है । इसका एक सहज दृष्टान्त 
देता हूं । आदमी. घड़मे भरकर पानी लाता है, यह "पानी लाना' उसका 
दैनन्दिन प्रयोजन है । इसलिए वस्तुका उपद्रव उसे केधेपर या सिरपर ढोना 
ही पड़ता है । प्रयोजनका शासन ही यदि एकमात्र हो उठे, तो वह घडा हो 
जाय हमारा अनात्मीय । किन्तु मनुष्यने उसे सुन्दर करके गढ़ा । पानी 
भरनेके लिए सौन्दयके कोई मानी नहीं होते । किन्तु, इस रिल्प-सौन्दयनें 
प्रयोजनकी रूढ़ताके चारों तरफ एक अवकारा ला दिया । जिस घड़ेको हमें 
मजवूरीसे मानना पड़ा था उसे हमने अपना कर लिया 1 मनुष्यके इतिहासमें 
आदिम युगसे ही यह्‌ चेष्टा चली आ रही है । प्रयोजनकी वस्तुको वह अप्रयोजन 
का मूल्य देता है, शिल्पकलाकी सहायतासे वह्‌ वस्तुको परिणत करता है वस्तुक 
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अतीतमें । साहित्य-सृष्टि रित्प-सृष्टि उस प्रलयलोकमें है जहाँ कोई दायित्व 
नहीं, भार नहीं, जहाँ उपकरण माया है, उसका ध्यान-रूप ही सत्य है, जहां 
मनुष्य अपनेमे सब-कुच आत्मसात्‌ क्ये वेठा है । 

किन्तु, यदि यह्‌ देखना हो कि वस्तुको मजवृूरीसे मानकर उसके आगे 
सिर भ्ुकाना किसे कहते हू, तो उधर देखो जहां मिटरीके तेलकौ टीनमें घटकी 
स्थापना की गई है, बेंहगीके दोनों तरफ कनस्तरोसे पानी भरनेका काम लिया 
जा रहा है । यहाँ अभावके आगे मनुष्यका एकान्त पराभव है । जिस मनुष्यने 
घड़को सुन्दर करके बनाया है उस व्यवितिने टपर प्यासको ही नहीं मान लिया, 
उसने काफी समय लिया है अपने व्यक्तित्वको माननेके लिए | 

वस्तुको पृथिवी धूल-मिद्री गौर पत्थर-लोहसे ठसकर पिण्डमें परिणत है । 
वरायुमण्डलनें उसके चारों तरफ विराट अवकादाका विस्तार कियाहै । इसीपर 
उसके आत्म-प्रकाशकी भूमिका है । यहीसे प्राणोके लिए निःश्वास बह रहा 
है । यह्‌ प्राण अनिवंचनीय है। उस प्राण-शिल्पकारकी तूलिका यहीसे 
प्रकाश लेकर, रंग लेकर, ताप लेकर,चलमान चित्रोसे बार-बार पुथ्वीके पटको 
भरे दे रही है 1 यहीं पृथ्वीकौ लीलाकी दिशा है, ओर यहीं उसकी सुष्टि है । 
यहीं उसके उस व्यक्ति-रूपका प्रकाश है जिसका विदलेषण नहीं किय( जा 
सकता, व्याख्या नहीं की जा सकती, जिसमें उसकी वाणी है, उसका यथाथ्यं 
है उसका रस है, उसकी इयामलता है, उसका हिल्लोल है । मनुष्य भी 
नाना आवदइयकं कायक गरजसे निकलकर अपना एक अलग अकाश-मण्डल 
चाहता है, जहाँ उसका अवकाश है, जहां बिना-प्रयोजनकी लीलासे उसकी 
अपनी सृष्टिमे अपना प्रकाश ही उसका चरम लक्ष्य है,- जिस सुष्टिमें 'जाननाः 
नहीं, 'पाना' नहीं, केवल 'होना' है । पहले ही कह चुका हूं किं अनुभवके मानी 
हें होना" । बाह्रकी सत्ताके अभिघातसे उस होने' के बोधमें एक बाद्‌-सी 
आ जाती है ओर उससे मन सुष्टि-लीलामें उद्रेलित हो उव्ताहै। हमें 
हूदय-बोधकी जरूरत टै जीविका-निर्वाहके प्रयोजनसे। हम आत्म~रक्षा 
करते ह, शत्रू हनन करते ह, सन्तान पालन करते हूँ ; हमारी हृदय-वृत्ति इन-सब 
कामोमें वेगका संचार करती है, अभिरुचि जगाती है । इस सीमाके भीतर 
जन्तुके साथ मनुष्यका कोई प्रभेद नहीं । प्रभेद वहीं हुजा है जहाँ मनुष्य 
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अपनी हूदयानुभूतिको कायेकी गरजसे अलग करके कल्पनाके साथ भिला देता 
है, जहाँ अनुभूतिका रस ही उसके निःस्वाथं-उपभोगका लक्ष्य है, जहां अपनी 
अनुमूतिको प्रकट करनेकी प्ेरणासे फल-लाभकौ आत्यावर्यकताको वह भूला 
रहता है । यही मनुष्य युद्ध करनेके लिए केवल अस्त्र ही नहीं चलाता, युद्धके 
बाजे भी वजाता है, युद्धका नाच भी नाचता हे । उसकी हिस्रता जब निदारुण 
व्यापारके लिए उद्यत होती है तव भी उस हिस्रताको अनुभूतिको वह व्यवहार 
से ऊपर ले जाकर उसे अनावश्यक रूप दे देता है । इससे सम्भव है उसकी 
सफलतामें वाधा भी पड़े । सिफं अपनी सुष्टिमे ही नही, विइव-सृष्टिमे भी वह्‌ 
अपनी अनुभूतिका प्रतीक दूंढता फिरता है । उसका प्रेम घूमा करता है फूलोके 
उपवनमे ; उसकी भक्ति तीर्थं-यात्रा करने निकलती है सागर सङ्गमे, पवेत- 
रिखरोपर । वह अपने व्यक्ति-रूपके अभिन्न सद्धीको वस्तुमं नहीं पाता, 
तत्त्वम नहीं पाता ; लीलामयको वह पाता है आकाश जहां नील है वहाँ, नव- 
र्वादल श्यामल है वहां । फूलोमं जहाँ सौन्दयं है, फलोमे जहाँ मधुरता है, 
जीवोमे जहाँ करुणा है, ^भूमाके प्रति जहां आत्म-निवेदन है, वहाँ विर्वके साथ 
हम अपने व्यक्तिगत सम्बन्धका चिरन्तन योग अनुभव करते हं हृदयम 1 
इसीको कंग मै, "वास्तव", जिस वास्तवमं सत्य हौ गया है मेरा अपना । 

जहाँ हम इस अपने'को प्रकट करनेके लिए उत्सुक हं जहां हम अपनेमें 
अपरिमितकी उपलब्धि करते हँ, वहाँ हम अमितव्ययी हं, क्या अथैमे ओौर 
क्या सामर्थ्यम । जहाँ हम अर्थको अजंन करना चाहते ह वहाँ दमडी-दमडी 
के हिसाबके लिए हम उद्िगन रहते ह, जहाँ हम सम्पदाको प्रकट करना चाहते 
है वहाँ अपनेको देवालिया कर देनेमे भी सङ्कोच नहीं करते । क्योकि वहां 
सम्पदाका प्रकादा अपने व्यक्तिपुरुषका ही प्रकाश है 1 वास्तवमें देखा जाय 
तो, भै धनी हूं इस बातको उपयुक्त-रूपसे व्यक्त करने-लायक धन संसारम 
किसीके पास भी नहीं है । शात्रुके हाथसे प्राण बचाना ही जब उदेश्य होता 
है तब देहकी प्रत्येक चाल ओर प्रत्येक भ्कखिमाके विषयमे अत्यन्त सावधान हौना 
पड़ता है ; किन्तु जहाँ अपना साहस दिखाना ही उदेश्य होता है वहां अपने 
प्राण तक दे देना सम्भव हो जाता है ; क्योकि उस प्रकामं ही व्यक्तिपुरुषका 
प्रकारा है । प्रतिदिनकी जीवनयात्रामं हम खचं करते हं विवेचना-पूवेक, किन्तु 
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` उत्सवके समय जव हम अपने आनन्दको प्रकट करते हं तब पूंजीकी ससीमताके 
सम्बन्धमे हमारी विवेचना-शक्ति लुप्त हो जाती है । कारण, जब हुम अपनी 
व्यक्ति-सत्ताके सम्बन्धमं सचेतन होते हँ तब सांस।रिकि तथ्योको कुल गिनते ही 
नहीं । साधारणतः मनुष्यके साथ व्यवहार करनेमे हम परिमाणकी रक्षा करते 
इए ही चलते हँ ; किन्तु, जिसे हम प्यार करते हँ अर्थात्‌ जिसके साथ हमारे 
 व्यक्तिपुरुषका परम सम्बन्य है उसके सम्बन्धमे हमारा कोई परिमाण ही नहीं 
रहता । उसके सम्बन्धमे अनायास ही कह सकते है : - 
` “जनम अवधि हम रूप निहारलूं नयन न तिरपति मेल, 
लाख-लाख युग हिये-हिये राखलू, तउ हिया ज॒डन न गेल ।” 
तथ्यकी तरफसे इतनी बड़ी अत्युक्ति ओर-कु् हो ही नहीं सकती, किन्तु 
व्यक्तिपुरूषकी अनुभूतिमें क्षणकाल'की सीमामें चिरकालः संहत हो सकता 
है । देहको बयार लगे पाथर विलाय जातः- वस्तु-जगतूमें यह्‌ वात अतथ्य 
` है, किन्तु व्यक्ति-जगतमं तथ्यके लिहाजसे इससे कम कुं कटा जाय तो वह्‌ 
सत्य तक नहीं पहुंचता 
विक्व-सृष्टिमं भी यही वात है । वहाँ वस्तु या जागतिक शक्तिके तथ्यके 
दहिसाबमें एक दमड़ीकौ भी भूलचूक नहीं चल सकती । किन्तु सौन्दयं तथ्यकी 
सीमाको लांघ जाता है ; उसके हिसावमें कोई आदश नहीं है, कोई परिमाण 
नहीं है । 
ऊध्वं-आकाराके वायु-स्तरमें तैरता-हुजां वाष्पपुंजं एक साधारण तथ्य है, 
किन्तु उदयास्तकालक सू्य॑-किरणोके स्पशेसे उसमे जो एक अपरूप वणंलीलाका 
विकाश हीता हे वह्‌ असाधारण है । वह धूमजोतिःसलिलमरुतां सन्निपातः! 
मात्र नहीं, वह तो मानो प्रकृतिकौ एक अकारण अत्युक्ति हैः एक परिमित 
वस्तुगत संवाद-विशेषको मानो वह एक अपरिमित अनिवंचनीयतामें परिणत 
कर देती है 1 भाषामें भी जब प्रबल अनुभूतिका संघात लगता है तब वह्‌ 
शब्दार्थकी आभिधानिक सीमाको लांघ जाती है । 
 . इसीलिए, भाषा जब कहती है, पद-नख ऊपर कोटि चन्द्र दति लाजैः, 
तब उसे हम पागलपन कहके हंसीमें नहीं उड़ा सकते । अतएव, संसारके 
प्रात्यहिक तथ्यको ठीक उसी रूपमे कलाकी वेदीपर बिठा देना उसे लज्जित ही 
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करन।है । कारण, कलाक प्रकाराको सत्यका रूप देना हो तो उसमे अतिशयता 
लगती ही है, किन्तु, विशुद्ध तथ्य उसे नहीं सह सकता । उसे चाह कितना 
ही ठीकठाकं करके क्यों न कहा जाय, फिर भी, शब्दोके निर्वाचनमे, भाषाकी 
भद्किमामें गौर छन्दके संकेतमें एेसा-कुच रहता ही है जो टीकटाक'की 
सीमाको लांघ जाता है, जो अतिशय है । तथ्यके जगतमें व्यक्ति-स्वरूप वही 
अतिशय' है । काम-काजी व्यवहारके साथ सौजन्यका प्रभेद यहीपर है । 
काम-काजी व्यवहारमें हिसाबके कासकी ताकीद होती है, ओौर सौजन्यमें होती 
दे अतिरायोक्ति जो व्यक्तिपुरुषकी महिमाकी भाषा है । 

प्राचीन ग्रीसकी, प्राचीन रोमको सभ्यता अव अतीतमे विलीन हो चुकी 
है । जव वह्‌ जीवित थी तब वहाके लोगोपर काफी वैषयिक दायित्व था । 
उनकी आवदयकताएँ थीं ठोस, निविड ओौर भारी ; प्रबल उद्वेग ओर प्रबल 
उद्यम उन्हें घेरेहुए था । आज उसका कोई चिह्वृ तक नहीं । आज तो सिफं 
वे ही चीजें वच रही हं जो भारी नहीं थी, जो वस्तु नहीं थी, जिनमें दायित्व 
नहीं था ; ओर सौजन्यकीो अत्युक्तिसे सम्पण देशने जिनकी अभ्यर्थना की 
थी,- जैसे कि हम सम्भ्रम-बोधकौ परितुप्ति किया करते हँ राजचक्रव्तीकि 
नामके पहले पांच श्री' लगाकर । देशने उन्हं प्रतिष्ठित किया था अतिशयके 
रिखरपर, उस निम्नभूमिके समतल-क्षेत्रमे नहीं जहाँ रोजमरकि व्यवहारकी 
भीड़ रहती है । मनुष्यके व्यक्ति-स्वरूपका जो परिचय चिरकालके दृष्टिपातको 
सह्‌ लेता है, पत्थरकी रेखाएं ओर शब्दकी भाषाएं उसीकी अम्यथेनाको स्थायी 
रूप ओर असीम मूल्य देकर रख गई हूं । 

जो केवलमत्र स्थानिक है, सामयिक है, वतंमानकाल उसे चाहं कितनाही 
प्रचुर मूल्य क्यो न दे, देशको प्रतिभाकौ तरफसे स्वभावतः ही उसे अतिशयका 
समादर नहीं मिला,जंसे चांदनी रातमे बहती-हुई नवके इस गीतको मिलाहै :- 

माफी, तू पतवार थामरे, 
मोसे अब ना खेई्‌ जाय ।'' 

अथवा जैसे नाइटिगेल पक्षीके उस गीतको मिला है जिसे सुनते-सुनते 

कृविने अपनी प्रियासे कहा है :- 


1/॥लाा ह€112.) 


पठ ला प्रप पाऽ (0165 (कश ता7दठ पछ) ५06 168४९६8. 
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मेँ पहले ही कट्‌ चुका हं, रस-माव्रमे ही अर्थात्‌ सब तरहके हृदय-बोधमे 
ही हम विशेष-रूपसे अपनेको ही जानते ह, ओर उस जाननेमें ही विशेष आनन्द 
है 1 यहीपर यह्‌ तक उठ सकता है कि जिस जाननेमें दुःख है उस जाननेमें 
भी आनन्द है, यह बात स्वतःविरुद् है 1 दुःखको, भयके विषयको, हुम जो 
परिहाय समते हँ उसका कारण यह है कि उससे हमारी हानि होती है, वह 
हमारे प्राणोको आघात पहाता है, वह्‌ हमारे स्वार्थके प्रतिकूल जाता है 
प्राण-रक्ना जौर स्वार्थ-रक्षाकी प्रवृत्ति हममे अत्यन्त प्रवल है, उस प्रवृत्तिपर 
जव किसी तरहकी चोट पडती है तो वह्‌ दुःसह हो उठती है । इसलिए, 
दु ःख-बोधसे हमारा व्यक्तिगत आत्म-बोध उदीप्त होनेपर भी, साधारणतः वह्‌ 
हमारे लिए अप्रिय है। यह देखा गया है कि जिस आदमीके स्वभावमें 
क्षतिका भय या प्राणका भय यथेष्ट प्रबल नहीं है, विपत्तिको वह्‌ इच्छा-पूर्वक 
नुलाता है, दुरगम-पथकीौ यात्रा करता है, दुःसाध्यमें कूद पडता है ! क्यो, किस 
लोभसे ? किसी दुलंभ धनकी प्राप्तिके लिए वह्‌ एेसा नहीं करता, करता है 
भय-विपत्तिके संघातमें अपनेको ही प्रबल आवेगसे अनुभव करनेके लिए । 
बहुतसे वच्चोको निष्टुर होते देखा गया है, कोट-पतद्क-पशुओंको यंत्रणा देनेमें 
वे तीन्र आनन्द अनुभव करते द 1 श्रेयोवुद्धिके प्रबल होनेपर एेसा आनन्द 
सम्भव नहीं होता ; तव श्रेयोवुद्धि वाघाके रूपमे काम करती है ! स्वभावतः 
या अभ्यासवश इस बृद्धिके वास होते ही देखा जाता है कि हिख्रताका आनन्द 
अत्यन्त तीत्र हो उठा है । इतिहासमें इसके अनेक प्रमाण मिलते हैँ ; ओर 
जेलखानोके एक श्रेणीके कर्मचारियोमें एसे दृष्टान्त निश्चय ही दुर्लभ नहीं है । 
निन्दुकोको जो पराई निन्दा करनेमें आनन्द मिलता है वह एसी ही हिखताका 
अहैतुक आनन्द है । अपनी किसी विदोष क्षतिकी उत्तेजनामे ही वे निन्दा 
, करते हौ सो बात नहीं । जिसे वह्‌ जानता नही, जिसने उसका कोई अपकार 
नहीं किया, उसके नामपर अकारण कल ङ्कु आरोप करनेमें जो निःस्वार्थं दुःख- 
जनकता है, ये निन्दुक दल-बलके साथ निन्दा-साधनाके भैरवी-चक्रमें बैठकर , 
उसीका उपभोग किया करते ह । यह काम निष्ठुर है, जघन्य है, किन्तु तीव्र 
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है इसका आस्वादन । जिसके प्रति हम उदासीन हँ वहं हमे सुख नहीं देता, 
किन्तु हमारा निन्दाका पात्र हमारी अनुभूतिको प्रबलतासे उदीप्त किये रखता 
है । इसीसे इसका कारण सहजमें समा जा सकता है कि पराये दुःखको 
उपभोग्य सामग्री बना लेना मनुष्य-विदोषके लिए क्यो विलासके अङ्खमं 
शामिल है ओर क्यो भैसे-जंसे विशालकाय प्रबल पञ्युको वलि चढ़ानेके साथ- 
साथ रक्त-रंजित उन्मत्त नृत्य सम्भव हो सकत।( है । दुःखके अनुभवसे हमारी 
चेतना आलोडित हो उरुती है 1 दुःखके कटु स्वादसे दोनो आंखोसे आंसू 
गिरते रहनेपर भी वह्‌ उपादेय है । दुःखकी अनुभूति सहज सुख-बोघको अपेक्षा 
प्रबल होती है। दैजिडी (दुःखान्तक) का मूल्य इसी बातको लेकर है । 
ककेयीकी प्ररोचनासे रामचन्द्रका निर्वासिन हुआ, मन्थराको उल्लास हुआ, 
दशरथकी मृत्यु हुई,- इमे अच्छी एकं भी बात नहीं । सहज भाषामे जिसे 
हम 'सुन्दर' करते है, इनमेसे कोई भी घटना उसके समकोटिकी नहीं, यह बात 
माननी ही पड़गी। फिर भी इन घटनाओंको लेकर कितने काव्य, कितने 
नाटक, कितने चित्र, कितने गीत युगोसे चले आ रह्‌ हँ ; कितनी भीड़ जमती 
रही है ; ओर सबको उसमें आनन्द मिलता है । कारण, वेगवान अभिज्ञतामं 
व्यवितपुरुषकी प्रबल आत्मानुभूति इसीमें है । आबद्ध जल जंसे मूक है, उमसको 
हवा जैसे आत्मपरिचयहीन है, ठीक उसी तरह प्रतिदिनके अथमरे अभ्यासकौ 
एकरुखी आवृत्ति चेतनापर एसी चोट नहीं करती रहती जिससे सत्ता-बोध 
निस्तेज हआ रहता है । इसीसे दुःखम संकटमें विद्रोहमे विप्लवमं अप्रकारशके 
आवेशको दूर करके मनुष्य अपनेको प्रबल आवेगमें अनुभव करना चाहता है । 
किसी समय यही बात मैने अपनी एक कवितामें लिखी थी । कहा धा, 
"मेरे अन्तरका "मै" आलस्यसे आवेंशसे विलासके प्रश्रयमें सो जाता हे । 
निर्दय आघातसे उसकी जड़ताको दूर करके उसे जगाकर ही मेँ अपने मै'को 
निविडतासे पाता ह, उस पानेमं ही आनन्द है 1" 
“अब तक ॒रक्खा बहुत जतन कर 
उसे रायनपर ; 
कहीं चोट लग जाय, दुःख हो, 
इसीलिए निशि-दिन तत्पर दहो 
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रचता रहा सुहाग-सेज फूलोसे भर-भर, 
बडे जतनसे रहा छिपाये दार बन्द कर 
घरके अन्दर । 
(ओर अन्तमं ) श्रान्त प्राण आलस-रस पीकर 
सुख-शय्यापर, 
नहीं जगायेसे अव जगता, 
सुमन-हार दूभर-सा लगता, 
एकाकार सुषुप्ति जागरणमें निदि-वासर ; 
व्यथा-हीन निष्क्रय विरागसे भरता अन्तर 
नवावेश भर । 
(इसीलिए) कुं नया खेल सोचा है मनमें 
निरा विजनमं ] 
मरण - दोलकी डोरी धरकर 
वेठेगे दोनों सट-सट कर, 
अट्टहास हंस पेग भरेगी भा क्षणमेः 
प्राण ` ओर हम दोनो भूलेगे नि्ज॑नमेः 
निशा विजनमं 1" 
हमारे शास्त्र कहते हँ : - 
`तं वेद्यं पुरुषं वेद यथा मा वो मृत्युः परिव्यथाः ।" 
उस वेदनीय पुरुषको जानो, जिससे मृत्यु तुम्हे व्यथा न दे ।' 
वेदना अर्थात्‌ हूदय-नोधसे ही जिन्हं जाना जाता है, जानो उस पुरुषको, 
अर्थात्‌ पर्सनंलिटीको । मेरा व्यक्तिपुरुष जब अव्यवहित अनुभूतिसे असीम 
पुरुषको जानता है ह्‌दा-मनीषा-मनसा, तव उसमें नि.संशय-रूपसे अपनेको ही 
जानता ह । तब क्या होता है ? मृत्यु अर्थात्‌ शुन्यताकी व्यथा जाती रहती 
है, क्योकि वेदनीय पृरुषका बोध पुरुषका बोध है, शून्यताके बोधके विरुद्ध । 
इस आध्यात्मिक साधनाकी बातको ही साहिव्यके क्षेत्रमे उतार लायाजा 
सकता ह । जीवनम शन्यता-बोध हमें व्यथा देता है, सत्ता-बोधकी स्लानतामें 
इस संसारम एेसा-कुछं अभाव होता है जिससे हम।री अनुभूतिकी चेतना नहीं 
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जागती ; जहाँ हमारे व्यव्ति-बोधको जाग्रत रखनेके योग्य एेसी कोई वाणी 
नहीं जो स्पष्ट भाषामें कह रही हो भं हूं" । विरहकी शून्यतामं शकुन्तलाका 
मन जब अवसादग्रस्त था तव उसके द्वारपर घ्वनि उटी थी, अयमहं भो ॥' 
यह्‌ हूं मै ।' यह्‌ वाणी पहुंची ही नहीं उसके कानों तक, इसीसे उसको 
अन्तरात्मा उत्तर नहीं दे सकी कि मेभीहूं ।' यहीं उसके लिए दुःखका कारण 
हआ । संसारम भै हूं- यह्‌ वाणी यदि स्पष्ट रहे, तभी अपने भीतरसे उसका 
निरिचत उत्तर भिलता है, मै हुं।' “मेहं यह्‌ वाणी कंसे प्रबल स्वरमें ध्वनित 
होती है? एेसे सत्यसे होती है जिसमें रस परिपूणे है । अपने अन्तरम 
व्यक्तिपुरुषको तभी हम निविडतासे अनुभव करते हूं जब अपने बाहर रसात्मक 
रूप हमारे गोचर होता है । इसीसे बाउल गाता फिरा है :- 

“पाड कहाँ मँ वाकं रे, जो मनकौ मीत हमारौ रे ! “ 

क्योकि, अपने मनके मीतको ही एकान्त-रूपसे पानेके लिए परम मनुष्य 
चाहिए, चाहिए तं वेयं पुरुषं, तब फिर शून्यता व्यथा नहीं देती । 

मनष्यके पेट भरनेके लिए, जीवन-यात्राके अभाव मिटानेके लिए, नाना 
विद्यां है, नाना चेष्टां हैँ ; मनुष्यकी शून्यताको भरनेके लिए, उसके मनके 
मीतको नाना भावोमें नाना रसोमें जगाये रखनेके लिए है उसका साहित्य, 
उसका रिल्प । मनुष्यके इतिहासमें इसका स्थान कंसा विशाल हे ! इसका 
परिमाण कंसा प्रचुर है ! सभ्यताके किसी प्रलय-भूकम्पमें यदि इसका विलोप 
सम्भव हो जाय तो मनुष्यके इतिहासमे कंसी विराट शून्यता काली-मरुभूमिकौ 
तरह व्याप्त हौ जायगी ! मनुष्यकी करष्टि"का क्षेत्र है उसकी खेती-बारीमे, 
उसके दप्तर-कारखानोमें ; उसकी संस्कृतिका क्षेत्र है साहित्यमे ; यहाँ 
उसकी अपनी ही संस्कृति है, उसमें वहु अपनेको ही सम्यक्रूपसे गढ़ रहा है, 
उसमें वह स्वयं ही हो उठता है'। एतरेय ब्राह्मणः मे इसीलिए कहा हेः 
आत्मसंस्कृतिव वि रिल्पानि ।'' 

कक्षा-घरकी दीवारपर माधवन एक लडकेके नामपर बड़ं-बडे अक्षरोमं 
लिख रखा है, "राखाल बन्दर है । बहुत ज्यादा क्रोध आया है उसे । इस 
रोधके विषयकी तुलनामे ओर-सभी लड़के उसके लिए अपेक्षाक़ृत अगोचर 
ह । अस्तित्वके लिहाजसे राखाल कितना बडा हौ गया है, यह्‌ अक्षरोके 
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आकारसे ही पता चल जाता है । माधवने अपनी स्वल्प शक्तिके अनुसार 
अपने करोधकी अनुभूतिको अपनेसे जलग करके उससे दीवारपर काले अक्षरोका 
एेसा एक रूप खडा कर दिया हे जो खूव बड़ रूपमे जता रहा है कि माधवको 
गुस्सा आ गया है, माघव उसे समस्त जगतके समक्ष गोचर करना चाहता है ।' 
इसे गीति-कविताका एकं "वामन अवतार" कहा जा सक्ता है । माघवके 
भीतर जो अपरिणत पंगु कवि है उसकी कलम "राखालके साथ वानरकी 
उपमा से अधिक आगे नहीं ब्‌ सकी । वेदव्यासने यही वात लिखी है 
महाभारत के पन्नोमे शकूनिके नामपर । उसकी भाषा स्वतन्त्र है । इसके 
सिवा उसके कोयलेके अक्षर कभी मिटेगे नहीं, चाहे उसपर कितना ही पलस्तर 
क्यों न किया जाय । पुरातत््वविद्‌ नाना साक्षियोके जोरसे प्रमाणित कर 
सकते ह कि शकुनि नामका कोई व्यक्ति किसी कालमे नहीं हुआ । हमारी 
वुद्धि भी उस बातको मान लेगी ; किन्तु, हमारी प्रत्यक्ष अनुभूति साक्षी देगी 
कि वह निरिचत-रूपसे है । कविकड्कुणका भांइदत्त भी तो बन्दर था । 
कविकङ्कुणने यह्‌ बात काले अक्षरोमें घोषणा कर दी है। किन्तु, इन 
बन्दरोके प्रति हमारे जो अवज्ञाका भाव है वह भाव ही उपभोग्य है । 

हमारे देशमे एक प्रकारका साहिव्य-विचार देखनेमें आता है जिसमें नाना 
अवान्तर कारण दिखाकर सादित्यकी इस प्रत्यक्ष-गोचरताका मूल्य घटाया 
जाता है । सम्भव है कोई मानव-चरित्रज्ञ कहते हं कि शकुनिके समान एेसी 
अविमिश्र दुवृत्तता स्वाभाविक नही, उसमें भी अहैतुक विद्रेष-वृद्धिके साथ-साथ 
महद्गुण होने चाहिए थे ।* उनका कहना है, "चकि कैकयी या लेडी मैकबेथ 
हिडिम्बा या शपंनखा नारी हैँ, माकी जाति, इसलिए उनके चरित्रोमं ई्षा या 
कुत्सित-कदारशयताकी इतनी निविड कालिमा पोतना अश्रद्धेय है ।' साहित्य 
की ओरसे कहनेकी बात यह है कि यहाँ अन्य कोई तकं ही ग्राह्य नहीं, केवल 
इतना जवाव मिल जाना ही पर्याप्त है कि जिन चरित्रोकी अवतारणा हुई है 
वे सुष्टिकी कोटिमें पहुंच चुकी ह, वे प्रत्यक्ष हैँ । किसी-एक खयालमें आकर 
सृष्टिकतनिं जिराफ"-जसे जन्तुकी रचना कर डाली । उनके समालोचकं कह 
सकते हँ, इसकी गरदन न तो गाय-जँसी है ओर न हरिण-जैसी, ओर भाल्‌ 
जसी तो कतई नही, इसके पर्चाद्भाग-जैसा ढालू ढाँचा साधारणतः चतुष्पद- 
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समाजमें पाया ही नहीं जाता, लिहाजा, इत्यादि ।' इन समस्त आपत्तियोके 
विरोधे केवल एक ही जवाब है, वह्‌ यह्‌ कि यह जन्तु जीव-सृष्टि-पर्यायमं 
सुस्पष्ट प्रत्यक्ष है । वह्‌ कह रहा है भै हूं । न होना ही उचित भथा कहना 
टिक नहीं सकता । जिसे हम सृष्टि कहते हँ उसका निःसंशय प्रकाश ही उसके 
अस्तित्वकी चरम कंफियत है । साहित्यक सृष्टिक साथ विधाताकी सृष्टिका 
यहीं मेल है ; उस सृष्टिमें ऊँट-जन्तु हुा है इसीलिए हुमा है' ; शुतुरमुभके 
लिए भी होने के सिवा ओौर-कोई जवाबदेही नहीं । 

मनुष्य भी शिशुकालसे यह आनन्द पाता आ रहा है, प्रत्यक्ष वास्तवताका 
आनन्द । इस वास्तवताका अर्थं एेसा नहीं कि जो सदा-सवेदा हुआ करता है' 
या जो युक्ति-संगत है" । किसी भी रूपको लेकर जो स्पष्टतासे चेतनाका 
स्पशौ करता है वही वास्तव हे । 

छन्द भाषा भद्जखिमा या इङद्क्ित जव उस वास्तवताको जगा देता है तब 
वह भाषामें रचित एक शित्प-वस्तु हो उठती है । उसका कोई व्यावहारिक 
अर्थं भले ही न हो, किन्तु उससे एेसा एक-कु प्रकट होता है जो 16286 प 
ठप ग कजा 25 १०६४ ललाप है | 

“उस पार नदीके काला रग, 
पानी बरसे भम - भम - फेम । 
इस पार नदीके लाल-मिचेका पौधा लाल; 
वहन गुणवती, कुछ मत पृदो मनका हाल । ` 

इसका विषय अत्यन्त साधारण है । किन्तु छन्दके भूलेमे पग लगते ही 

यह मानो स्परदी-योग्य चीज बन गई है । 
चठ भालूपर बन्दर नाचे, 
उम-उम उम-डम डमरू बाजे । 

इसे सुनते ही बच्चा खशा हो उटता है । यह्‌ एक सुस्पष्ट चालू चीज ह, 
मानो छन्दमे गढा पतंगा हौ । वह्‌ है, वह्‌ उड़ता है, गओौर-कुच नही, इसीमे 
कौतुक हे । 

इसीसे शिशुकालसे मनुष्य कह रहा है, कहानी सुनाओ । इस कहानीको 
कहते है <रूपकथा' । रूप-कथा ही तो है वह्‌ । उसमें न तो एतिहासिक तथ्य 
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रह सकता है, जओौर न आवश्यक संवाद । सम्भवपरताके सम्बन्धमे भी उसके 
पास कोई कंफियत नहीं । वह्‌ कोई भी एक रूप खडा कर देता है मनके 
सामने, जौर उसके प्रति उत्सुकता जगा देता है, जो रान्यताको दुर कर देती 
है ; वह्‌ वास्तव है । एक कहानी रुरू करता हूं : - 

कहीं एक था लग्घड-वाघ, 

तनपर उसके काले दाग। 

आ धमका वह्‌ घरके अन्दर, 

नौकरको खानेको तत्पर। 

पड़ी नजर एेनेपर जाकर, 

भाग गया नौकर अपने घर। 

एनेमे जो देखी सुरत, 

लग्ड्‌ विगड़ा उसी मुहूरत। 

कुरूप अपना उसे न भाया, 

आ गुस्सेमं वह॒ गुर्ाया,- 

मेरे तनपर धन्वे काले] 

किसने डाले, किसने डाले ! 

खा जाऊ मे उसको कच्चा, 

आये तो वह॒ खरका बच्चा |” 

बाहर था ठेकीका थान, 

कूट रही थी मौसी धान। 

लग्धड़ पहुंचा उसके पास, 

बात नहीं थी कोई खासं। 

लग्वड बोला करके कोप,- 

जल्दी ला दे ग्लिसरिन-सोप ! 

छोटी-सी लडकी आंखें फाडकर मुंह वाये सब सूनती है । मै कहता, 

वस आज यहीं तक ।* वह्‌ अस्थिर होकर कहती, नही, फिर क्या हुआ 
बताओ ।' वह निरिचत जानती है कि सावुनकी अपेक्षा जो साबुन लगाते 
हं उन्हीपर बाधका लोभ ज्यादा है; फिर भी, सम्पूणं असम्भव कहानी 
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उसके लिए सम्पूर्णं वास्तव है, प्राणी-वृत्तान्तका बाघ उसके लिए कुद भी 
नहीं । एनेमें अपनी परखछार्ईसे आतङ्किति उस पागल बाघको अपनं सम्पण 

अन्तःकरणसे अनभव करनेमे ही वह खुश हो उठी है। 

इसीको कहते हैँ “मनकी लीला, वस्तुके विना ही इसकी सुष्टि हे 
इसीमे आनन्द है । 

सुन्दरको प्रकट करना ही रस-साहित्यका एकमात्र लक्ष्य नहीं है, यह्‌ 
मै पहले ही कह चूका हँ । सौन्दर्यको अभिज्ञताका एक स्तर है, ओर वहां 
सौन्दर्य अत्यन्त सहज है । फूल सुन्दर दै, तितली सुन्दर है, मोर सुन्दर हे । 
यह्‌ सौन्दये इकमंजिले मकान-जंसा है, इसमें बाहरी ब॑ठक ओर अन्तःपुरका 
रहस्य नहीं है, यह एक निमेषमं ही पकडमे आ जाता है, यह्‌ स।धनाकी अपेक्षा 
नहीं रखत।{ 1 किन्तु, इस प्राणके कोठेमे जव मनका दान मिल जाता हं ओर 
चरि्रका संस्प्ं होता है तव इसकी परिधि बढ़ जाती है, तब फिर सौन्दयका 
विचार सहज नहीं होता । जैसे मनुष्यका मुख । यहाँ सिफं आंखोसे 
देखकर तुरत फंसला दे देनेसे गलती होनेकी आशङ्का रहती है । यहां सहज 
आददसे जो असुन्दर है उसे भी मनोहर कहना असम्भव नहीं । यहाँ तक कि 
साधारण सौन्दर्यसे भी उसकी आनन्द-जनकता गभीरतर हौ सकती हे । 
टमरीका टप्पा सुनते ही मन चञ्चल हौ उठता है, ओौर टोड़ीका चौताल 
चंतन्यको उद्बद्ध करता है । ^ललितलवद्खलतापरिशीलन' मधुर हौ सकता 
है, किन्तु वसन्तपुष्पाभरणं वहन्ती' मनोहर है । एक कानकी चीज है, दूसरी 
मनकी । एकमे चरित्र नहीं है, लालित्य है, ओर दूसरीमे चरि ही प्रधान है । 
उसे पहचाननेके लिए अनुरीलनकी आवश्यकता नहीं होती । 

जिसे हम सुन्दर" कहते है उसकी सीमा संकीणे है, ओर जिसे मनोहरः 
कहते हँ वह बहुदू र-प्रसारित है । मनको बहलानेके लिए उसे असाधारण नहीं 
होना पड़ता, साधारण होनेपर भी वह विशिष्ट है । जिसे हम देखा करते हं 
ठीक उसीको भाषा यदि हबहु हमारे जागे उपस्थित करे, तो उसे म॑ कटूंगा, 
संवाद'। किन्तु, हमारी उस साधारण अभिज्ञताकी वस्तुको ही साहित्य जव 
विशोष-रूपसे हमारे सामने उपस्थित करताहै तब वह आताहै अभूतपूवे होकर, 
तव वह होता है एकमात्र, अपनेमें आप स्वतत्र। संतानके स्तेहमें क्तव्यविस्मृत 
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मनुष्य बहुतेरे देखनेमे आते ह, महाभारतःमे धृतराष्ट हँ उसी अतिसाधारण' 
विशेषणको लिये हुए । किन्तु राज्याधिकारसे वंचित ये अंघे राजा कवि-लेखनी 
के नाना सूक्ष्म स्पशंसे दिखाई विये हैँ सम्पुण॑तः एक होकर । मोटे गणको 
लिये-हए उनके समजातीय व्यक्ति बहुत हँ, किन्तु संसारमे घृतराष्टर अद्वितीय 
है । इस मनुष्यकी एकान्तता उसके विदोष व्यवहारमें नहीं है, किसी आंरिक 
परिचयमे नहीं है, समग्र-रूपमं दै । कविके सृष्टि-मन्वसे प्रकाडित उनका यह्‌ 
अनन्य-सदृरा स्वकोय रूप प्रतिभाके किस सहज नैँपुण्यमे सम्पूर्णं हो उठा है, 
शुद्र समालोचकको विदलेषणी-लेखनी उसका अन्त नहीं पा सकती । 

संसारम अधिकां पदार्थं प्रत्यक्षतः हमारे लिए साधारण-श्रेणीभुक्त हं । 
रास्तेसे हजारों आदमी चलते हैँ ; उनमेसे प्रत्येक ही यद्यपि विदोष आदमी है, 
फिर भी हमारे लिए वे साधारण मनुष्यमात्र हु, एक वि्ाल साधारणताके 
आस्तरणसे वे ढके-हुए हू, वे अस्पष्ट हूँ । अपने-आपमें मै सुनिदिचित हँ मै 
विशेष हूं ; किन्तु, दूसरा! कोई अपनी विशिष्टता लेकर हमारे सामने आता है 
तो उसे हम अपने ही सम-पर्यायमें स्थान देते ह्‌, ओर आनन्दित होते है । 

यहाँ एक बात स्पष्ट कर देना जरूरी है । मेरा धोबी मेरे लिए सत्य है 
इ समं सन्देह नहीं, ओर उसका अनुवर्ती जो बाहन है वह्‌ भी । धोबी होनेसे 
ह प्रयोजनके योगसे वह्‌ मेरे अत्यन्त निकट है, किन्तु, मेरे व्यक्ति-पुरुषकी 
सम्यक्‌ अनुभूतिके बाहर है । | 

पहले अन्यत्र कहीं यह कह चुका हं कि जिस-किसी पदार्थके साथ हमारे 
न्यवहारका सम्बन्ध ही मुख्य है वह पदाथं साधारण-श्रेणीमें आ जाता है, 
उसकी विरिष्टता हमारे लिए अगोचर हो जाती है । कवितामें प्रवेश पानेमे 
सहिजनके फूलको जो देर लगी है वह इसीलिए किं उसे हम जानते ह भोज्यके . 
रूपमे, एक मामूली साग-तरकारीके रूपमे । कुम्हडेका फूल भी अभी तक 
काव्यके दार तक नहीं आ पाया । सफेद-जामुनका फूल शिरीष-फूलकी 
अपेक्षा अयोग्य नहीं है, किन्तु उसकी तरफ जब नजर दौडाता हूं तो देखता हूं 
कि वेह अपने चरम रूपमेँ प्रकारित नहीं है ; उसके परवर्ती-पर्यायमे खाय- 
फलके पूरवे-परिचयके रूपमे मै उसे देखता हं । उसकी अपनी ही विरिष्टताकी 
घोषणा यदि उसमें मुख्य होती तो अव तक वह्‌ काव्यम आदर पा जाता । 
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मुरगीका सौन्दर्यं हमारे साहित्यमें क्यों अस्वीकृत हे, यह्‌ बात जरा विच।(र 
करनेसे ही समभी जा सकती है । हमारा चित्त इन्दं उन्हीके स्वरूपम नहीं 
देखता, ओर-कुछके साथ मिलाकर उससे आवृत करके देखता है । 

जिन लोगोनि मेरी कविता पदी है उनके आगे पुनरुक्ति होनेपर भी एक 
संवाद यहाँ दिया जा सकता है 1 मँ था एक गावमे, वहाँ मेरा एकं नौकर था, 
उसकी वृद्धि या चेहरा ध्यान देने-लायक नहीं था । रातको वह्‌ घर चला 
जाता गौर सवेरे आकर फाडन कंधेपर रखके काम-काज करता। उसमे मुख्य 
गुण यह्‌ था कि वह ज्यादा बोलता नथा। वहं है' इस तथ्यका अनुभव 
हुअ। मुभे उस दिन जिस दिन वह्‌ अनुपस्थित रहा । सवेरे देखा किं नहानेका 
पानी नहीं भरा गया, फाड-पोखं सब बन्द है । वह्‌ आया दस वजेके करीब । 
मैने जरा-कु्ं रूढ स्वरमें उससे कहा, कहां था अव तक ?' उसने कहा, भेरी 
लडकी जाती रही कल रातको ।' इतना कहकर वह्‌ तुरत अपने कामसे लग 
गया । मेरी छाती धक्‌ हो गई । नौकरके रूपमें वह था प्रयोजनीयताके 
आवरणमे, उसका आवरण उठ गया ; लड़कीके बापके रूपमें उसे देखा तो मेरे 
साथ उसके स्वरूपका मेल हो गया ; वह्‌ हो उठा प्रत्यक्ष, हो उठा विशेष । 

सुन्दरके हाथमें विधाताका 'ारःप्र' हे ; सवेत्र ही उसका प्रवेश सहज 
है । किन्तु, यह जो मोमिन भियां है, इसे क्या कटं † सुन्दर तो नहीं कहा 
जा सकता उसे। लडकीके बाप भी तो संसारमें असंख्य ह ; यह्‌ जो साधारण 
तथ्य है, यह्‌ सुन्दर भी नहीं, असुन्दर भी नहीं । किन्तु, उस दिन कृरुण-रसके 
संकेतसे वह्‌ ग्रामीण आदमी मेरे मनके आदमी" से मिल गया । प्रयोजनकी 
चहारदीवारीको लांघकर कल्पनाकी भूमिकामे मोमिन मियां मेरे लिए हो 
गया वास्तव । 

लखपतीके घर मफली लडकीका व्याह है । एेसी धूम है कि मुहल्लेके 
अतिवृद्ध भी कह उठे, अभूतपूवं है ! उसकी घोषणाकी तरंग समाचारपत्रोकी 
संवाद-वीथिकामें उद्रेलित हो उटी। जनश्रुतिके कोलाहलमं घटना चाहं कितनी 
ही जबरदस्त क्यो न दिखाई दे, फिर भी, यह्‌ बहु-व्यय-साध्य विपुल समारोह 
भी उसे कन्याका विवाह" शीषेक संवादकी नितान्त साधारणतासे ऊपर नहीं 
उठा सकता । अपनी सामयिक उन्मुखताके जोरसे यह विवाह्‌ स्मरणीय नहीं 
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हो जाता। किन्तु कन्याका विवाह नामकी अत्यन्त साधारण घटनाको उसकी 
सामयिक ओौर स्थानिक आत्म-प्रचारकी आशु-म्लानतासे निकालकर यदि 
कोई कवि अपनी भाषा ओर छन्दसे दीप्तिमान साहित्यकी सामग्री बना दे, 
तो वह्‌ विवाह प्रतिदिन ह॒जारो-लाखों लड़कियोके विवाहके कुहरेको भेदकर 
एक अद्वितीय विवाहके रूपमे दिखाई देगा,- जैसा विवाह कुमारसम्भव' की 
उमाका हुआ हे वसा, "रघुवं'की इन्दुमतीका हुआ है वैसा । 

सद्धोपञ्जा उनक्विकसोटका नौकर हीतोथा। संसारके प्रवहमान 
तभ्यपुञ्जमं रूपान्तर कर देनेसे वह नजरहीमे न आययेगा,-तब फिर हजारो- 
लखों नौकरोकी साधारण पंक्तिमे खड़ा करके उसकी रिनाख्त कौन करेगा ? 
उनक्विकसोटका वह्‌ नौकर आज चिरकालिकं मनुष्यके लिए चिरकालिक 
परचित हो गया है, सभीको दे रहा है क्ह॒ अपनी एकान्त प्रत्यक्षताका आनन्द । 
जव तक भारतके जितने बड़-लाट हुए हैँ उन-सबोंके जीवन-वृत्तान्त मिलाने 
पर भी इस नौकरके आगे वे निष्प्रभ है । बड़े-बड़े बुद्धिमान राजनीतिक 
दलोने मिलकर अस्व-शस्त्रोकी कमी करनेके लिए आज जो बाद-वितण्डा 
खड़ा किया है, तथ्यके हिसाबसे वह॒ बडा-भारी एक तथ्य है ; किन्तु, युद्धम 
पगु-हृए केवल एक ही सैनिकक। जीवन जिस वेदनासे भरा है उसे सुस्पष्ट 
भक िमान कर देनंसे सभी कालका मनुष्य राष्ट्नीतिकोकी गम्भीर मन््रणा- 
गवेषणाकी अपेक्षा उसीको प्रधान स्थान देगा । यह बात हम निरिचत-रूपसे 
जानते हं कि जिस समय शकुन्तला'की रचना हुई थी उस समय राष्ट्िक 
ओर आधिक अनेक समस्याएं उठी थीं, जिनका गुरुत्व उस कालमे अत्यन्त 
उद्रेगजनक था ; किन्तु, उन सवका आज चिह्व तक नहीं रहा ; है केवल 
राकुन्तला' । 

मानवका सामाजिक जगत्‌ स्वगंलोकके छाया-पथके समान है । उसका 
अधिकांश ही नानाप्रकारके अवच््छिच्च तत्त्वोकी (एेन्स्टव्शानकी ) बहु-विस्तृत 
नीहारिकासे अवकीणं है ; जिनके नाम है समाज, राष्ट्र, नेशन, वाणिज्य ओर 
अ।र-भी न-जाने क्या-क्या! उनकी रूपहीनताके कुह्रेसे व्यक्तिगत मानवकी 
वेदनामय वास्तवता आच्छन्न हो रही है। युद्ध' नामक केवल एक ही विरोष्यके 
नीचे हजारो-लाखों व्यक्ति-विरोषोके हृदयदाहक दुःख-कण्टोके जलते-हुए 
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अ द्धारे वास्तवताके अगोचरमं भस्मके भीतर दवे पड़ हं । नेशन" या “राष्ट 
नामक एक शब्दने दबा रखे हं संसार-भरके पाप ओर विभीषिकां, जिनका 
आवरण उठा दिया जाय तो मनुष्यके लिए अपनी लज्जा रखनेके लिए कहीं 
जगह ही न मिले । समाज" नामक पदार्थने इतनी विचित्र प्रकारकी मूढता 
ओर दासताकी जंजीर गढ़ डाली हँ जिनकी स्पष्टता हमारी दष्टिसे ओभल 
ही बनी रहती है । कारण, समाजः' एसा एक अवच्छिन्न तत्त्व है जिसने 
मनुष्यकी वास्तवताके बोधको हमारे मनमें अचेतन कर रखा है। इस 
अचेतनताके विरुद्ध लड़ना पड़ा है राममोहन रायको, विद्यासागरको । 
“धर्म'-शव्दकी मोह्‌-यवनिकाके अन्त रालमें एेसे-एेसे निदारुण कृत्य हुआ करते 
हँ जो समस्त शास्त्र-्वाणत समस्त नरककी दण्डविधिको चुनौती दे सक्ते है! 
स्कलोमें क्लास! नामक एक अवच्छित्न तत्त्व है ; वहाँ व्यक्तिगत छात 
अगोचर रहता है श्रेणीगत साधारणताके अन्तराले, ओर इसीलिए जब 
उनका मन' नामक सजीव पदार्थं रटन्त-विद्याके पेषणसे ग्रन्थोके पन्नोमे मसले- 
हए फलकी तरह सूखता रहता है तब हम रहते हँ उदासीन । सरकारमें 
कर्म चारी-तन्त्र' नामक एक अवच्छिन्न तत्त्व है मनुष्यके व्यक्तिगत सत्य- 
बोधके बाहर ; ओर इसीलिए, राष्टर-शासनके हादिक सम्बन्ध-हीन' नामके 
नीचे विराट्‌ आयतनकी नि्दंयता कहीं भी रोके नहीं रुकती । 
मानव-चित्तकी इन-सब विराट निश्चेतनताके कुहरेमे भी वेदना-बोधकी 
विरिष्टताको साहित्यने देदीप्यमान कर दिया है । रूपमे ये-सब सुष्टियां 
ससीम हँ, किन्तु व्यक्तिपुरुषके आत्म-प्रकारामं सीमातीत ह । यहु व्यवित- 
पुरुष मनुष्यका अन्तरतम एेक्य-तत्त्व ह ; ओर यही मनुष्यका चरम रहस्य है । 
यह मनुष्यके चित्तके केन्द्रसे विकौणं होकर विर्व-परिधिमें परिव्याप्तहै ; यह्‌ 
उसकी देहम है, किन्तु देहको उत्तीणं करके ; उसके मनमें है, किन्तु मनको 
अतिक्रम करके ; यह उसके वतंमानपर अधिकार करके अतीत ओर भवि- 
ष्यत्‌के उपकूलोको प्लावित करता-हुमा चलता चला जा रहाहै । यह्‌ व्यक्ति- 
पुरुष प्रतीयमान-रूपसे जिस सीमामं अवस्थित है, सत्य-रूपसें उससे आगे बढा 
जा रहा है ; कहीं भी रुकना ही नहीं चाहता । इसीसे यह्‌ अपनी सत्ताके प्रकार 
को एसा रूप देनेके लिए उत्कण्ठित हँ जो रूप आनन्दमय है, जो मृत्युहीन है । 
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इन-समस्त रूप-सृष्टियोमें व्यक्तिके साथ विरवको एकात्मता है । इन 
सृष्टियोके द्वारा व्यक्तिपुरुष परमपुरुषको वाणीका प्रत्युत्तर भेज रहा दहै, जो 
परमपुरुष आलोकहौन तथ्यपुज्जके अम्यन्तरसे हमारी दुष्टिके आगे अपनें 
प्रकारको निरन्तर उद्धासित कर रहा है सत्यके असीम रहस्यम, उद्‌भासित 
कर रहा है सौन्दयकी अनि्वंचनीयतामें । 


कलकत्ता - विइवविद्ययालयमें 
पठित भाषण : चैत्र १६६० 


£ 
साहित्यका तात्पयं 
उद्धिद्को दो श्रेणियां ह, एक ओषधि ओौर दूसरी वनस्पति 1 ओषधि 
क्षणकालकौ फसल फलाते-फलाते क्षणम जन्मती है ओर क्षणमें मर जाती है । 
वनस्पतिको आयु दीर्घं है ; ओौर उसकी देह विचित्र-रूपसे आछृतिवान दै, 
राखायित है उसका विस्तार । 
भाषाके क्षेत्रमे भी प्रकार दो श्रेणीका है ; एकस प्रतिदिनका प्रयोजन सिद्ध 
होते-टोतेमे ही वह्‌ लुप्त हो जाता है, क्षणिक व्यवहारके संवाद-वहनमेही उसकी 
समाप्ति है ; ओौर दूसरी श्रेणीका जो प्रकाश है वह उसके अपने ही भीतर है । 
वह दनिक आशु-प्रयोजनोकी क्षुद्र सीमामें निःशेष होते-होते विलीन नहीं होता । 
वह शाल-तमालवृक्षोके समान है, जल्दी फसल वसूल करके उसे बरखास्त नहीं 
किया जा सकता । अर्थात्‌, वह॒ कालके स्थायी क्षेत्रमेँ विचित्र फूल-फल ओर 
पत्लव-गाखा-काण्डसे,भाव ओर रूपके समवायसे,समग्रतामे अपने अस्तित्वका 
ही चरम गौरव घोषित करता रहता है । इसीको हम कहा करते हँ साहित्य । 
भाषाके योगसे हम परस्पर एक दूसरेको तथ्यगत संवाद जताते ह, ओर 
जताते है व्यक्तिगत मनोभाव । हम इन सब बातोंको यथास्थान व्यक्त किये 
विना नहीं रह्‌ सकते कि यह्‌ हमें अच्छा लगता है, यह्‌ बूरा लगताहै, या हम 
नाराज ह, हम प्रेम करते हैँ ।' मूक पडु-पक्षियोके भी है अपरिणत भाषा । 
उसमे कुछ तो ध्वनियां हँ, ओर कु हँ भद्धखिमा्ँ। उस भाषासे वे आपसमें 
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कुछ संवाद भी जताते हं ओर कुं भाव भी । मनुष्यको भाषा अपनी इस 
प्रयोग-सीमासे बहुत ज्यादा बढ़ गई है । अनुसन्धान ओर युक्तियोके जोरसे 
तथ्यगत संवाद विनज्ञानमें परिणत हो गया है ; ओर होते ही, उसका प्रात्यहिक 
व्यक्तिगत बन्धन समाप्त हो गया है । यह जगत्‌ “मै हूं' मात्र इतना कहकर 
अपनेको जता रहा है ; ओौर मनुष्यने उसीको लेकर विराट ज्ञानका जगत्‌ 


` रच डाला । विश्व-जगतूमें मनुष्यका जो योग इन्दरिय-बोधकी देख-भालमें 


था उसपर सब देडा ओर सब कालके मनुष्यकी बुद्धिने ज्ञानके योगसे विशेष- 
रूपसे अधिकार कर लिया । 

भाव-प्रकादाकी दिशामें भी मनुष्यकी वही दशा हई । मनुष्यनें अपने 
सुखको, अपने दु:खको, अपने क्रोधको, अपने प्रेमको केवल प्रगट ही किया हो 
सो बात नहीं, उसे वह प्रकारका उत्कषं देने लगा ; उसमें वह्‌ आशु-उद्वेगकी 
प्रव्तनाको अतिक्रम कर गया ; उसमें मनुष्यने लगा दिये छन्द, लगा दिये 
स्वर, ओर व्यक्तिगत वेदनाको उसने दे दिया विइवजनीन रूप । उसने अपने 
अच्छे-वुरे-लगनेके जगत्‌को अन्तरंगतासे सब मनुष्यका 'साहित्य-जगत्‌' बना 
दिया । 

साहित्य'-शब्दकी कोई धातुगत अथं-व्याख्या किसी अलंकार-शास्त्रमे है 
या नहीं, मालूम नहीं । इस शब्दका जव पहले-पहल उद्धव हुआ था तब इससे 
ठीक क्या सममा गया था,इस बातको निर्चित-रूपसे बताने-लायक बुद्धि मेरे 
नहीं है । किन्तु, मँ जिसे साहित्य कहता हूं उसके साथ इस शब्दके अथंका 
मेल बिठाकर यदि कुद कहूं, तो उसमें रायद कोई दोष न होगा । 

साहित्यका सहज अथं जो मँ समभा हं वह्‌ है 'नैकट्य', अर्थात्‌ सम्मिलन। 
मनुष्यको मिलन। पड़ता ह नाना प्रयोजनोसे, ओर फिर मिलना होता है केवल 
मिलनेके लिए ही, अर्थात्‌ साहित्यके ही उदेश्यसे । साग-सन्जीके खेतके साथ | 
मनुष्यका योग है फसल-फलानेका योग ; किन्तु पृष्पोद्यानके साथयोग सम्पूण 
पृथक्‌ जातका है । सन्जीके खेतका शेष उदर्य है खेतके बाहर, ओर वह है 
भोज्य-संग्रह। पृष्पोद्यानका जो उदर्य है उसे एक दृष्टिसे साहित्य" कहा जा 
सकता है। अर्थात्‌ मन उसके साथ मिलना चाहता है, उद्यानमें जाकर हम 
वैरते है, घूमते ह, उसके साथ योग होनेसे हमारा मन खुश होता है । 
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इससे हम समभः सकते हँ कि भाषाके क्षेत्रमें साहित्य -शव्दका तात्पयं 
क्याहै। उसका कामहै हूदयका योग कर देना, जहां योग ही अन्तिम 
लक्ष्य है ] 

व्यवसायी गुलाव-जलका कारखाना करता है, शहरके बाजारोमे उसे वेचनं 
भेजता है ; वहाँ फूलकी सौन्दये-महिमा गौण है, वहाँ उसका बाजार-भावका 
हिसाब ही मुख्य हैँ । कहनेकी जरूरत नहीं कि वाजार-भावके हिसाबमें जग्रह ` 
हो सकता है, किन्तु “रस' कतई नहीं है । पुष्पके साथ अहैतुकं मिलनेमं इस 
हिसाबकी चिन्ता एक दीवार खडी कर देती है। अतः गुलाब-जलका कारखाना 
साहित्यकी सामग्री नहीं बन सकता 1 बन भी सकता है कविके हाथ पड़कर, 
किन्तु मालिकके हाथ तो हरगिज नहीं । 

बहुत दिन पहलेकी बात है, मँ बोटमे जा रहा था पद्मा-नदीमे । शरत्‌की 
सन्ध्या थी । सूयं मेघ-स्तवकोमें अपने दोष एेश्व्यके सरवंस्व-दानका प्रण करके 
अस्त हो रहा था। आकाशकी नीरवता अपने अनिवेचनीय शान्तरससे लबालब 
भर गई थी, भरी नदीमें कहीं भी जरा चांचल्य नहीं था, स्तन्ध चिक्कण जलके 
ऊपर सन्ध्याकाशकी नाना वर्णोकी दीप्तिच्छाया म्लान होकर विलीन हृद जा 
रही थी । परिचम-तटपर दिगन्त-प्रसारित जनहीन जलहीन बालूचरं प्राचीन 
युगान्तरके विशालकाय सरीसृपके समान पडा था । बोट जा रहा था दुसरे 
तटके किनारे-किनारे धसकनेवाले खड़े कगारोके पाससे 1 कगारोकी सैकड़ों 
संधोमें मैनाओके घोसले दिखाई दे रहं थे । सहसा एक वडी मछली पानीके 
भीतरसे क्षणिक कल-राब्द करके उपर उच्छली ओौर वद्किमि भक्छरिमामें उसी क्षण 
पानीमें इब गई । मानो मुभे वह क्षणिक चकित जआभाससे उस जल-यवनिकाके 
अन्तरालमे निःशब्द जीवलोके नृत्य-च॑चल प्राणोके आनन्दकी बात जता गई 
ओर साथ ही मानो वह्‌ विलीयमान दिगन्तको दिनान्तका दोष नमस्कार निवेदन 
कर गई । ठीक उसी क्षण तपसी-मांँ फी दबे-हृए पञतावेके स्वरम एक लम्बी 
साँस दोडता-हुा बोल उठा, 'ओप्हो ! बहुत बड़ी मच्छली थी ! ' उसके मनमें 
तव यही तसवीर जाग उरी थी कि मछली पकड ली है ओर रसोई-घरमें उसकी 
रन्धन-क्रिया हो रही है ।' माँभीके चारों तरफ़से अन्य समस्त चित्र खण्डित 
होकर दूर हट गये थे । यहाँ कहा जा सकता है कि 'विर्व-प्रकृतिके साथ 
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उसका साहित्य नष्ट हो गया । आहार ओर आसवितिने उसे अपने जठर-गह्ुरके 
केन्द्रमे खीच रक्खा ।' असलमं अपनेको विना भूले मिलन नहीं होता । 

मनुष्यके नानाप्रकारकी चाहनाएं होती ह, उन चाहनाओमें एक है खानेके 
लिए उस मचछ्लीको चाहना । किन्तु उससे भी बड़ी चाहना है विदवके साथ 
साहित्य अर्थात्‌ सस्मिलन चाहना, नदी-तटके उस सूर्यास्त-आलोक-महिमान्वित 
दिवसावसानको अपने सम्पूणं मनके साथ भिला लेनेकी चाहना । यह्‌ चाहना 
है अपने अवरोधके भीतरसे अपनेको बाहर लानेकी चाहना । बगुला घंटों खडा 
रहता है वन-प्रान्तमे सरोवरके तटपर, सूयं निकल आता है आकाशमे, आरक्त 
ररिमियोके स्परोपातसे जल फलमला उठता है,- इस दश्यके साथ क्या बगुला ` 
अपने मनको निविड-रूपसे सम्मिलित करना जानता है ? इस आख्व्यजनक 
चाहनेका प्रकादा है मनुष्यके साहित्यमे । इसीलिए भतंहरिने कहा है, जो 
मनुष्य साहित्य-स ्गीत-कला-विहीन है बह पश्‌ है, सिफं उसके सीग-पृंख नहीं 
है, इतना ही प्रभेद है 1 पशु-पक्चीका चैतन्य प्रधानतः अपनी जीविकामें ही 
सीमावद्ध है, मनुष्यका चैतन्य विक्वमे म्‌ क्तिका पथ तयार कर रहा है, विङ्वमें 
प्रसारित कर रहा है अपनेको,- साहित्य उसीका एक बड़ा पथ है ! 

मँ जिस टेविलपर लिख रहा हूं उसके एक किनारे एक पृष्पपात्रमे रखा 


-है रजनीगन्धाका गुच्छा, ओौर-एक पात्रमे है घने-घने हरे पत्तौके बीच शुभ्र 


गन्धराज। लिखनेके कामम इनकी कोई आवदयकता नहीं । इस अनावर्यकके 
आयोजनमे, मेरी एक आत्म-सम्मानकौ घोषणा-मातर है। इसमे मेरी एक बात 


 नीरव-रई पडी हे; वह यह कि मेरी जीवन-यात्राकी आवदयकताजोने मेरे चारों ` 


तरफ नीरन्ध्र प्राचीरं खडी करके मुभे बन्दी नहीं बना रखा है । मेरा मुक्त 
स्वरूप अपनेको प्रमाणित कर रहा है उन पष्पपात्रोमें । चैतन्य जिसका बन्दी | 
है, विङ्वके साथ यथाथं साहित्य-लाभके बीच उसके लिए बाधा हँ उसके कामादि 
रिपु, उसकी दु्बलता, उसकी कल्पना-दृष्टिकी अन्धता । मेँ बन्दी नहीं हु मेरा 
दार खुला है, इसका प्रमाण देगे वे अनावश्यक पुष्प, उनके साथ जो योग है वह्‌ 
विश्वके साथ योगका ही एक मृक्त वातायन है । उनको चाहा है मैने उसी. 
अहैतुक चाहसे मनुष्य जिससे मुक्त होता है एकान्त आवर्यकताके बन्धनसे । 
अपने इसं निष्काम सम्बन्धको स्वीकार करनेके लिए मनुष्यके कितने उद्योग है 
24 - 8 
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उनकी कोई शुमार नहीं । इसी वातको अच्छी तरह्‌ प्रकाशित करनेके लिए 
ही मानव-समाजमे इतने कवि हँ इतने रित्पी हँ । 
सद्य प्रस्तुत नया मन्दिर है सफेदी-पुता । उसके चारों तरफ पेड-पौषे 
हँ 1 मन्दिर अपने श्यामल परिवेशके साथ मिल नहीं रहा है । वह्‌ उद्धत 
वना-हुजा है, उसने अपनेको स्वतन्त्र कर रखा है । उसके ऊपरसे कालका 
प्रवाह बहता रहे, वषेके वाद वषं वीतते जाये, व्षकी जलधारासे प्रकृति उसका 
अभिषेक करती रह, धूपके तापसे उसके बालू-चूनेके बन्धन कुछ-कुछ शिथिल 
होते रहे, अदृर्य शेवालके वीज पडते रहं उसकी देहपर, तव कहीं, धीरे-धीरे 
वन-प्रकृतिका रग लगेगा उसके सर्वाद्धपर, ओौर फिर चारों तरफके परिवेशके 
साथ उसका सामंजस्य सम्पूणं होता रहेगा । विषयी लोग अपने चारों तरफके 
साथ मिलते नहीं, वे अपने-आपमें आपही पृथक्‌ हँ ; ओर-तो-क्या, ज्ञानी लोग 
भी नहीं मिलते, क्योकि वे स्वतन्त्र हँ । मिलते हैँ भावृक लोग । वे अपने 
भाव-रससे विरवकी देहपर अपना रंग लगाते हँ, मनुष्यका रंग । स्वभावतः 
विइवजगत्‌ हमारे आगे अपनी विशुद्ध प्राकृतिकतामें प्रकट होता है । किन्तु 
मनुष्य तो केवल प्राकृतिक नहीं है, वह मानसिक है । इसीसे मनुष्य विश्वपर 
अहोरात्र अपने मनका प्रयोग करता रहता है ; वस्तु-विरश्वके साथ वह्‌ अपने 
मनका सामंजस्य करता रहता है । जगत्‌ मनुष्यके भावानुषद्धसे अर्थात्‌ उसके 
एसोसिएशनसे मण्डित हो -उर्ता है । मनुष्यके व्यक्ति-स्वरूपकी परिणतिके 
साथ-साथ विदवप्रक्ृतिकी मानविक परिणतिका परिवर्तन ओर परिवर्धन होता 
रहता है । . आदियुगके मनुष्यके लिए प्रकृति जैसी थी, हमारे लिए वैसी नहीं 
है । प्रकृतिको हमने अपने मनोभावोमें जितना ही अन्तर्भुक्त कर लिया है, 
हमारे मनकौ परिणतिनं भी उतना ही विस्तार ओर वैशिष्टच प्राप्त किया है । 
. . हमारा जहाज लग रहा था जापानके बन्दरगाहमें । दृष्टि उठाकर देखनं 
लगा मे उस देशकी तरफ, नया-सा लगा, सुन्दर लगा । एक जापानी भी ज 
खड़ा हुआ डककी रेलिगके सहारे । उसने केवल सुन्दर देशको नहीं देखा, 
उसंने देखा जिस जापानके पेड-पौघे ओर नदी-पवेतोने युग-युगमें मानव-मनके 
संस्पडसे विदोष-रसका रूप लिया है वह रूप प्रकृतिका नहीं, मनुष्यका है वह्‌ । 
रस-रूप मनुष्यने ही प्रकृतिको दिया है, देकर उसके साथ मानव-जीवनका 
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एकान्त साहित्य घटित कर दिया है । मनुष्यका देश जंसे मात्र प्राकृतिक नहीं 
 मानविक है, ओर इसीलिए देश उसे विशेष आनन्द देता है; उसी तरह मनुष्य 
समस्त जगतको हुदय-रसके योगसे अपनी मानविकतासे आवृत कर रहा है, 
उसपर अधिकार कर रहा है, अपना साहित्य प्रसारित कर रहा है सवत्र । 
मनष्य सवेमेवाविशन्ति । 
बाहूरका तथ्य किवा घटना जब भावकी सामग्री बनकर हमारे मनके साथ 
रसके प्रभावमें मिल जाती है तब मनुष्य स्वाभावतः ही उस मिलनको सवैकालके 
सर्वैजनोके अ ्गीकार-भुक्त करनेकौ इच्छा करता है । क्योकि रसकी अनुभूति 
जब प्रबल होती है तो वह हमारे मनम अमाती नहीं, बाहर छलक निकलती हैः; 
तब उसे हम प्रकट करना चाहते हं नित्यकालकी भाषामें ; कवि उस भाषाको 
मनुष्यकी अनुभूतिकी भाषा कर देता है ; अर्थात्‌ ज्ञानकी भाषा नहीं, हदयकी 
भाषा, कल्पनाकी भाषा 1 हम जब भी विर्वकी जिस-किसी वस्तु या व्यापारको 
भावकी दृष्टिसे देखते हं, तभी, फिर वह्‌ यन््रका देखना नहीं रहता । फोटो- 
ग्राफिक लेन्सका जो यथावत्‌ देखना है उससे इस देखनेमें स्वतः ही पार्थक्य 
हो जाता है । उस पाथंक्यको हबहु वणनकौ भाषामें प्रकट नहीं किया जा 
सकता 1 माकी दुष्टिसे देखे-हुए लल्लाके पांवके नन्हे-नन्हे जृतोको जूते कृह्ना 
यथाथं कहना ही नहीं हआ । इसलिए माको कहना पड़ा : ~ 
“लल्ला नाव चढ़ आया घर, जुतवा टुक-टुक लाल पहनकर ।“ 
अभिधानमे यह्‌ जुतवा' शब्द कहीं दृढ नहीं मिलेगा । वैष्णव-पदावलीमें 

जो मिश्ितत भाषा चल गई है वह्‌ केवल हिन्दी-भाषाका अपभ्रंशहीहोसो 
वात नहीं । पद-कर्ताने उसकी जान-वू ककर रक्षा की है, क्योकि अनुमूतिकी 
असाधारणता व्यक्त करनेके लिए साधारण भाषा सहज नहीं होती । भावके 
साहित्य-मात्रमें एसी एक भाषाकी सृष्टि होती है जो भाषा कु कहती है ओर 
वु चछिपाती है,- जिसमें कुचं अथं होता है ओर कु होता है स्वर । इस 
भाषाको कुच आडी करके, कुच तिरी करके, उसके साथ रूपक मिलाकर, 
उसके अर्थको उलटपुलटकर, तव कहीं, वस्तु-विरवके प्रतिघातसे मनुष्यमें जो 
एक भावका विश्व सृष्ट होता रहता हे, उसको प्रकट करना सम्भव होता है । 
नहीं तो कवि क्यो कहने लगा, देखनेको अक्षि-पक्षी धाया'। देखनेका आग्रह 
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एक साधारण घटना-मात्र है । उस घटनाको बाहरकी चीज न रखकर उसे 
जव मनके साथ मिला दिया गया, तब कविने एक अद्भुत वात कह दी, . ` 
'देखनेको अश्षि-पक्षी धाया" । आग्रह पक्षीकी तरह धाता है, यह मनकी बनी 
भाषा है, विवरणकी नहीं । 
गोधूलि-वेलाके भूटपुटे अंघेरेमें रूपसी मन्दिरसे बाहर निकली, यह्‌ 
घटना बाह्य घटना है ओौर अत्यन्त सधारणहै । किन्तु कविने कहा, 'नववषकिं 
मेघमे विद्यतकी रेखा मानो दन्द प्रसारित करके चली गई ।* इस उपमाके 
योगसे वाहरकी घटना अपना चिह्व अङ्धि कर गई ; ओर हमारे अन्तरमे 
मनने इसे सष्टिका विषय बनाकर अपना बना लिया । 
किसी एक अनज्ञातनामा ग्रीक कविकी लिखी-हुई एक कविताका यहां 
गदयय-अनुवाद दे रहा हूं, अंगरेजी-अनुवादसे । कवि कहता है, "सेवके पेडको 
डालियोकी .संधोमेसे भिरभिर वह्‌ रही है शरत्‌की हवा, थरथर काँपते-हुए 
पत्तोमे नींद उतरी आ रही है धरतीकी ओर, ओौर फली जा रही है नदीकी 
धाराकी तरह । यह जो कम्पमान डाल-पत्तोमे ममेर-मुखरित स्निग्ध हवासे 
निःशब्द नदीके समान व्याप्त नंदकी रात है, यह हमारे मनकी रात है । इस 
रातको हम अपनी वनाकर तब कहीं उसका पूणे-रूपसे उपभोग कर सकते हं । 
किसी- चीनी कविने कहा है : - 
| “पहाड़ लगातार संकड़ों हाथ ऊपर 
उस्ताही चला गया हे; 
सरोवर चला गया है सैकड़ों कोस, 
कहीं उसमं लहर नहीं ; 
नाल्‌ चमक रही है निष्कलङ्क शुभ्र; 
रीत ओर ग्रीष्म दोनो ऋतुओमं समान 
अक्षुण्ण हरे-भरे देवदार-वन हँ ; 
नदीकी धारा चलती ही चली जा रही हैः 
` कीं भी जरा विराम तहीं करना चाहती वह ; 
वृक्ष सव बीस हजार वषेसे 
अपना प्रण निभाते चले आ रहं हं 
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सहसा इन्होंने एक पथिकके मनसे 
मिटा दी सारी .दुःख-वेदना, 
एक नया गीत रचनेको चला दी अपनी लेखनी । 
मनुष्यकी दुःखवेदना मिटा दी नदी-पवैत-सरोवरने ! यह कंसे सम्मव हो 
सकता है ? नदी-प्वेतके अनेक प्राकृतिक गुण ह, किन्तु सान्त्वनाका मानसिक 
गुण तो उनमें नहीं है । मनुष्यका अपना मन उसमें व्याप्त होकर अपनी 
सान्त्वनाकी सृष्टि करता है । जो वस्तुगत चीज है वह मनुष्यके मनके स्पशसे 
उसीके मनकी चीज हो उर्ती है । उस मनके विश्वके सम्मिलनसे मनुष्यके 
मनकी दुःख-वेदना शान्त हौ जाती है ; ओौर तव, उस्र साहित्यसे ही साहित्य 
जाग उत्ता । 
विरवके साथ इस मिलनको सम्पूण-रूपसे अनुभव करने ओर भोग करनेकी 
क्षमता सबमें समान नहीं होती । कारण, जिस शक्तिके द्वारा विदवके साथ 


# 1 


` हमारा मिलन केवलसाच्र इन्द्ियोका मिलन न हौकर मनका मिलन हो उठता 
, है, वह्‌ है कल्पना-शक्ति । यह्‌ कल्पना-शक्ति मिलनके पथको हमारे लिए 
अन्तरात्माका पथ बना देती है । जो-कुं भी हमसे पृथक है, इस कल्पनाकी 


सहायतासे उसके साथ हमारा एकात्मता-बोध सम्भव होता है, जौर जो हमारे 
मनकी चीज नहीं उसमे भी मन प्रवेश करके उसे मनोमय कर सकता है । 
यह लीला मनुष्यकी है, इसी लीलामें उसका आनन्द है । जब मनुष्य कहता 
है, "कहां पाँ रे म अपने मनकौ मीत', तब समना होगा कि जिस मनुष्यं 
को मनसे अपने ही भाव-रसमे अपना बना लिया जाता है उसीको अपना नहीं 
किया जा सका है, इसी से तो, देस फिरौ, परदेस फिरौ मै, मिलौ न खोयोौ 
मीत ।' मन उसे अपने मनका नहीं कर सका, इसीसे तो बाहर-बाहर भटकना 
पड़ रहा है उसे । मनुष्यका विद्व यदि मनुष्यके मनके बाहर ही हो, तो वही 
तो निरानन्दका कारण है । मन जब उसे अपना बना लेता है तभी उसकी 
भाषामे शुरू हो जाता है साहित्य, उसकी लेखनी विचलित हो जाती है नूतन 
गानकी वेदनासे । 

मनुष्य भी विरवप्रकृतिके अन्तगंत है । नाना अवस्थाओके घात-प्रतिषातसे 
विर्व-भरके मानव-लोकमें हृदयावेगकी तरंगे खेल रही हैँ ! उसे समग्र-रूपसे 


द्धै 
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एकान्त-रूपसे स्पष्ट-रूपसे देखनेमे दो वडी बाधां हैँ । पर्व॑त या सरोवर 
विराजते अक्रिय, यानी पैसिवक तौरपर ; हमारे साथ उनका जौ व्यवहार 
` हे वह प्राकृतिक है, उसमे मानसिक कु भी नहीं है, इसीलिए मन उसे सम्पूर्ण 
अपना बनाकर सहज ही अपने भावमे भावित कर सकता है । किन्तु, मानव- 
संसारकी वास्तव घटनावलीके साथ हमारे मनका जो सम्पकं होता है वह्‌ 
सक्रिय है । दुःशासनके हाथसे कौरव-सभामे द्रौपदीका जो असम्मान हमा था 
वैसी चटना यदि क्रिसी मुहल्लेमे घटती तो उसे हम मानव-भाग्यकी विराट 
रोकावह लीलाके अद्ध-रूपमे बड़ी करके नहीं देख सकते थे ! एेसी घटनाको 
हम दंनिक घटनावलीकी सीमामें विच्छिन्न एक अन्याय-मात्र समभे ह 
हमारी दृष्टिं यह घटना एक 'ुलिस-केसके रूपमे ही आती , जिसे हम घुणाके 
साथ धिक्कार देकर रोजमरकि संवाद-कूडेके रूपमे वहारकर फक देते । किन्तु, 
-महाभारत'का खाण्डववन-दहन वास्तविकताके एकांत नैकटचसे बहुत दूर चला 
गया है, जौर उस दुरत्वके कारण वह॒ अकर्तुक (विना कर्ताका अक्रतरिम ) हो 
उठा है । मन उसे उसी तरह्‌ सम्भोग-दुष्टिसे देख सकता है जिस तरह वह ¦ 
पवत ओौर सरोवरको देखत है । किन्तु, यदि हमें एेसा समाचार मिले कि. 
आग लग जानेसे संकड़ो लोकालय ओर शस्य-केत्र जलकर खाक हुए जा रहे 
टं, संकड़ों मनुष्य जौर पशु-पक्षी जले जा रहे है, तो वह हमारी करूणापर 
खाकर चित्तको पीडित कर देगा । घटना जव वास्तवके बन्धनसे मुक्त होकर 
कल्पनाके विशाल परि्रेकषितमें अर्थात्‌ व्यापक विस्तृतिमें उतर आती है, तंभी 
हमारे मनके लिए उसका साहित्य हो जाता है विशुद्ध ओर बाधाहीन । 

` , मानव-घटनाको सुस्पष्ट करके देखनेमे ओर-एक बाधा है । संसारमे 
अधिकांश क्षेत्रमे ही घटनाएँ सुसंलग्न नहीं होतीं, ओर उनकी समग्रता देखनेमे 
नहीं आती । हमारी कल्पनाकी दृष्टि एेक्यका सन्धान करती हे ओर उसकी 
स्थापना करती. है । मान लो, मुहल्लेके किसी दुःशासनके अत्याचारकी 
बात हमने सून ली या अखबारों मे पट्‌ ली । किन्तु, हो सकता है कि वह्‌ 
घटना पूव॑वर्ती या परवर्ती किसी दूर-शाखा-प्रशाखावर्तीं जबरदस्त दैजिडीसे 
सम्बन्ध रखती हो, ओौर हमारे सामने वह भूमिका है नहीं, ओर यह भी सम्भव 
दे कि यह्‌ घटना सारे वंशमे माता-पिताके चरित्रके भीतरसे अतीतमें भी 
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प्रसारित हो, किन्तु वह्‌ हमारे लिए अगोचर है । परन्तु हम उसे देखते 
है टुकड़े, बीचमें अनेक अवान्तर विषय ओर घटनाओसे वह परिच्छित्च हे । 
एसी हालतमे, समस्त घटनाओकी सम्पुणेताके लिए यह छट निकालना कि 
उनमेसे कौन-कौनसी सार्थक है ओर कौन-कौनसी निरथेक, हमारे लिए सम्भव 
नहीं है । इसीलिए उसका वृहत्‌ तात्पयं हमारी दृष्टिमे पकडाई नहीं देता । 
जिसे मैने "वहत्‌ तात्प्य' कहा है उसे जव हम समग्र करके देखते है, तभी वह्‌ 
साहित्यमें दिखाई दे सकता हे । 

फ्रान्सकी राज्य-कान्तिके समय प्रतिदिन जो खण्ड-खण्ड घटनाएं घट रही 
थीं, उन दिनों उनका चरम अर्थं मला किसे दिखाई दिया होगा ! कार्लादइिलनं 


छंट-छंटकर जब उन अपने कल्पना-पटपर सजाकर एक समग्रताकी भूमिकामें ` 


देखा, तव हमारे मनने भी उन विच्छिन्नोको निरवच्छिन्न-रूपमे ग्रहण करके 
अपने निकट पा लिया । विशुद्ध इतिहासकी तरफसे कार्लाइलके चुनावमं 
अनेक दोष दिखाये जा सकते हँ, ओर यह भी सम्भव है कि अनेकं अत्यूक्तियां 
ओर अनेक ऊनोक्तियां भी हों उसमे, विशुद्ध तथ्य-विचारके चिए जो दृष्टान्त 
अत्यावर्यक थे उनमेसे भी बहुतसे रह गये हों । किन्तु, कार्लाइलकी र्नाम 
जो सुनिविड़ समग्रताका चित्र अंकित हुआ है उसपर हमारा मन अव्यवहित 
रूपसे मक्त ओर व्याप्त होनेमे कोई वाधा नहीं पाता । इसलिए, इतिहासक 
तरफसे अगर एेसी कोई असम्पू्ण॑ता हो भी, तो भी, साहित्यक तरफसे वह्‌ 
परिपूणेहीदहे। 

आज इस वर्त॑मान-कालमें ही हमारे देदामें चारों तरफ खण्ड-खण्ड रूपमं 
राष्टिकि उद्योगकी .नाना चेष्टां ओर नाना घटनाएँ उल्क्षिप्त हौ रही हं । 
फौजदारी शासनतन्त्रकी खास-खास कानूनोकी सीमामें उनका विवरण सुनते 
है संवादपत्रौकी नानाजातीय आशु-विलीयमान म्म॑रध्वनिमं । भारतवषेके इसं 
य्‌ गके समग्र राष्ट्‌-रूपके भीतर उन्हे सम्पूण-रूपसे रखनेका अभी मौका नहीं 
सिला ; जब मिलेगा तब वे मनुष्यके सम्पूणं वीयं, सम्पूणं वेदना, समस्त 
व्यर्थता या सार्थकता ओर समस्त त्रृटि-विच्युतियोको लेकर संवादपत्रके छाया- 
लोकसे निकलकर पहुंच जायेंगी साहित्यक ज्योतिष्कलोकमें। तब जज ओौर 
मजिर्दैट, कानूनके पोथे, पलिसके उण्डे, सव-कुड हो जायेगे गौण ; तब आजके 





| 
| 
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छिन्न-विच्छित्न छोटे-वड़ दन्द-विरोध एक करिराट्‌ भूमिकामे एेक्य प्राप्तं करके 
नित्यकालके मानव-मनमें विराटुमूतिमें प्रत्यक्ष होनेके अधिकारी हो जागे । 
मनुष्यके साथ मनुष्यके नानाप्रकारके सम्बन्ध ओर संघातोसे संसार-भरमें 
हमारी अभिज्ञता विचित्र होती जा है। यह्‌ एक मानस-जगत्‌ है, अनेक 
युगोको रचना । इसपर नूृ-तत्त्वकी दृष्टिसे, मनस्तत्वकी दृष्टिसे, एेतिहासिक 
दृष्टिसे विचार करके ही हम मनुष्यके सम्बन्धमें ज्ञान प्राप्त कर सकते है ; यह 
होगा तथ्य-संग्रह ओर विदलेषणका कार्य । किन्तु, इस अभिज्ञताके जगतमं 
हम प्रकाश-वेचित्यवान मनुष्यके नैँकटयकी कामना करते है । यह चाहना 
हमारे मनमे अत्यन्त गभीर ओर प्रबल है | गिशुकालसे मनुष्य कहता आ 
रहा हं, कहानी कहौ ।' यह्‌ कहानी तथ्योकी प्रदर्शनी नही हे, किसी-एक 
मानव-परिचयकी पूरी तसवीर है, समग्र चित्र है ; हमारे जीवनके अनभवोने 
पूणता पाईं है उसमे । रूपकी मोहिनी शक्ति, विपत्तिके पथमे वीरताका 
अध्यवसाय, दुभके सन्धानमें दुःसाध्य उद्यम, वुरेके साथ अच्छेकी लडाई 
भरमकी साधना, ईषमिं उसका विघ्न, ये सब हूदयवोध मनुष्ये नाना अवस्थाओं 
जर नाना आकारो फले-हुए हँ । इनमेसे कितने ही सुखके है तो कितने ही 
दुःखके । इन्दी सव हृदयवोधोको अच्छी तरह सजाकर्‌, कथा-चित्रोमेः रूप 
` देकर रूप-कथाँ बनी हैँ ; ओर वच्चे उन्हें आदिकालसे ही सुनते आ रहे हं 
इसके जुगानमें कभी भी कोई विच्छेद नहीं पडा । इन रूपकथाओमे अलौकिक 
जीवोकी भी वात है, किन्तु वे मनुष्यके ही प्रतीक हैँ 1 इनमे जो दैत्य-दानव 
हे, वस्तुतः वं मनुष्यही हं ; ओर जो विहद्धम-विहद्खमी है, वे भी मनुष्यके ही 
प्रतीक हं । इन सव कहानियोमे मनुष्यका वास्तव-जगत्‌ कल्पनामें रूपान्तरित 
होकर शिदयु-मनके जगत्‌के रूपम दिखाई दिया है । रिगु उससे आनन्दित हो 
उरुता है । मनुष्य जो स्वभावतः सुष्टिकर्ता है, इसीसे वह सब-कुद्धको अपनी 
सृष्टिमे परिणत करके उसीमें अपना नीड बाँधता रहता है ; विशुद्ध विधाताकी 
सुष्टिसे उसका काम नहीं चलता, उसमे वह्‌ अमाता ही नहीं । मनुष्य अपने 
हाथसे अपनेको ओर अपने संसारको बनाकर उस संसारकी भी तसवीर बनाता 
है अपने हाथसे, इससे उसे निविड आनन्द मिला है, कारण वह्‌ चित्र उसके 
मनके बिलकुल पासं आ जाता है। 
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जिस लकृन्तलाकी घटना मानव-संसारमे घट सकती है उसीको कवि हमारे 
मनके समीप सत्य करके रख देते हँ । एेसे ही “रामायण'की रचना हुई, 
एेसे ही महाभारत'की रचना हुई । “रामायण'मे राम मिले ; किन्तु, वह्‌ तो 
किसी एक मनुष्यका रूप नहीं, बहुत कालसे मनुष्योमे जो विशेष गुणोका 
क्षण-क्षणमें कुकु स्वाद मिलता रहा था, कविके मनम उन्हीकी पूणं 
परिणति हई रामचन्द्रकी मृतिमें । रामचन्द्र हो उठे हमारे मनके आदमीः । 
वास्तव-संसारमें अनेकानेक विक्षिप्त अच्छे आदमियोकी अपेक्षा रामचन्द्र हमारे 
मनमें कीं अधिक सत्य-मनुष्य हौ उत्ते हैँ । मन उन्हें जिस तरह स्वीकार 
करता है, प्रत्यक्ष हजारो-लाखों लोगोको वैसे स्वीकार नहीं करता । मनका 
आदमी' कहनेसे आदरं अच्छा आदमी समभना होगा, एसी बात नहीं 1 
संसारम बुरे आदमी भी है फले-हुए ओर अनेक-कु्के साथ मिले-हुए, 
हमारी पँचमेल अभिनज्ञतामें उनकी "बुराई" ही अलग होकर दिखाई देती हँ । 
संसारमें एेसे बहूतसे बुरे लोगोकी वहूत-सी बुराइयोके खण्ड-खण्ड परिचय 
क्षण-क्षणमें हमारे पास आते रहते हैँ ; वे आते हँ, जाते हँ, आघात करते ह, ओर 
नाना घटनाओके नीचे दब-दबकर अगोचर होते रहते हँ । किन्तु, साहित्यमे वे 
संहत आकारमें एकता प्राप्त करके हमारे नित्य मनकी सामग्री हो उस्ते ह ओर 
तव फिर उन्ं हम भूल नहीं सकते । शेक्सपीयरका फोल्सूटाफ एक विशिष्ट. 
मनुष्य है इसमें सन्देह नहीं । फिर भी कहना होगा कि हमारी अभिज्ञतामे 
अनेक मनुष्योके कुछ कुछ आभास हँ, शक्सपीयरकी प्रतिभाके जोरसे जिनका 
समन्वय घनीभूत हुजा है फांल्सटाफके चरिघरमें, वह्‌ ट्‌ कड़े जोड-जोडकर नहीं 
बनाया गया, किन्तु कल्पनाके रसमे जारित करके उसकी सृष्टि हई है । उसके 
साथ हमारे मनका मेल होना अत्यंत सहज है, इसीलिए उसमे हमारा आनन्द हे } 
यहाँ एसी बात मनमें आ सकती है किं ्राचीन कालके काव्य-नाटकीमे 
हम जिन्हे देखते हैँ वे एक-एक "टाइप' ह, वे श्रेणीगत हैँ ; इसीसे वे एक ही 
जातके अनेक मनुष्योके टृटे-फूटे उपकरणोसे बने ह । किन्तु आधुनिक कालके 

साहित्यमें हम जिन चरिब्रोको देखते है वे व्यक्तिगत हँ ।' | 

पहली बात तो यह है किं व्यक्तिगत मनुष्यकी भी श्रेणीगत बुनियाद है, 
एकान्त-रूपसे श्रेणी-विच्छिन्न मनुष्य है ही नहीं । प्रत्येक. मनुष्यमे ही है बहु 
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मनुष्य, ओर उसके साथ ही जडित है वह॒ एक मनुष्य जो 'विदोष' है। चरित्र- 
सुष्टिमे श्रेणीको गौण करके व्यक्तिको ही यदि प्रधानतादेभी दी जाय, तोभी 
उस व्यक्तिको हमारी धारणाके सम्पूर्णं अधिगम्य करनेके लिए उसमें रूपदक्षका 
हाथ पड़ना ही चाहिए । आटिस्टकी सृष्टि प्रकृतिकी सृष्टि-घाराका अनुसरण 
नहीं करती । इस सृष्टम हम जिस मनुष्यको देखते हैँ, यदि वह्‌ प्रकृतिके 
हाथसे बनता तो उसमें अनेक बाहुल्य होता, भले ही वह्‌ वास्तव होता, किन्तु 
सत्य नहीं होता, अर्थात्‌, हमारा हृदय उसे निःसंशय-रूपसे प्रामाणिक नहीं 
मानता । उसमे बहुतसी दरार (&2[8) होतीं, बहुत-कुछ निरर्थक भी होता, 
उसके आगे-पीछेका वजन ठीक नहीं रहता । शतदल-पद्यमें जिस एेवयको 
देखकर हम उसे उसी क्षण सुन्दर' कहते है, वह्‌ सहज है उसके सङ्कीणं 
वेचित्रयमे कहीं भी परस्पर दन्द नहीं है, अर्थात्‌ एेसा कुच्ध भी नहीं जो अन्यथा 
या जयोग्य हो, हमारा हृदय उसपर अनायास ही अधिकार पालेता है, कहीं भी 
वह वाघा नहीं पाता । मनुष्यके संसारमं दन्बहुल वैचित्र्य हमे उद्‌ भ्रान्त कर 
देता है । यदि उसके किसी-एक प्रकाशको स्पष्ट-रूपसे हदयगम्यं करनाहो तो 
उसके लिए रूपदक्ष (आरिस्ट ) की सुनिपुण कल्पना चाहिए ही चाहिए ; यानी 
वास्तव'मे जो-कुख है, बाहर उसे परिणत कर देना होगा मनकी चीज "के रूपमे । 
जाटिस्टके सामने उपकरण होते हैँ बहुत,-- उनमेसे ग्रहण - वर्जन करना होगा 
कल्पनाके निर्देशानुसार ; उनमेसे किसीको बढ़ाना होगा तो किसीको घटाना, 
किसीको सामने रखना होगा तो किसीको पीले । "वास्तवम्मे जो वबाहुल्यमं 
विक्षिप्त है उसे इस तरह सहन करना होगा कि जिससे हमारा मन उसे सहजम 
ग्रहण करके उससे मू क्त हो सके । प्रकृतिकी सृष्टिका जो दूरत है, साहित्यकी 
भाषाका सेतु बनाकर उसे ममं ्गमका चैकटच देना होगा । एेसा नैकट्य देता 
टै साहित्य, इसीलिए साहित्यको हम साहित्य' कहते हैँ । | 
मनुष्यने जिस विश्वमे जन्म लिया है उसे वह दो दिराओंसे बराबर 
आत्मसात्‌ करनेकी चेष्टा कर रहा है ; व्यवहारकी दिशासे ओर भावकी 
दिशासे । अग्नि जहाँ प्रच्छन्न है वहां मनुष्यने आग जलाई अपने हायसे, 
आकाशका प्रकाश जहां अगोचर है वहाँ उसने बिजलीके प्रकाशको प्रकारित 
किया अपने कौशलसे, प्रकृति अपनी तरफसे फल-मूल आदिकी जितनी फसल 
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देती है उसको अनिदवयता ओर अपर्याप्तिता दूर करनेके लिए मनुष्यने हल 
जोतकर खेती शरू कर दी । वह्‌ वन पवेत ओर गृफाओमें वास कर सकता 
था, किन्तु नहीं किया । उसने अपनी सुविधा ओर रुचिके अनुकूल अपना घर 
आप बनाना शुरू कर दिया । पृथ्वी मनुष्यको विना-मागि मिली थी । किन्तु 
मनुष्यकौ इच्छाके साथ उसका पुरा मेल नहीं बेटा, इसलिए, आदिकालसे ही 
प्राकृतिक पृथ्वीको मनुष्यने बुद्धि-कौशलसे अपनी इच्छानुगत पृथ्वी कर डाला, 
ओर इसके लिए उसके यन्तर-बल ओर निर्माण-नैपुण्यका अन्त नहीं । जगतके 


जल-स्थल-आकाशमें सवत्र मनुष्य अपनी इच्छाको प्रसारित किये दे रहाहै। 


उसे उपकरण मिल रहे हं उस पृथ्वीसे, ओर शक्ति उधार ले रहा है वह्‌ उसीके 
गृप्त-भण्डारमं प्रवेश करके । उन्हें वह अपने माग॑से अपने मतानुसार चलाकर 
पृथ्वीका रूपान्तर किये दे रहा ह । मनुष्यके नगरग्राम, रास्य-क्षेत्र, मेदान- 
उद्यान, हाट-घाट, यातायातके मागे सबके सब प्रकृतिकी स्वाभाविक अवस्थासे 
आगे बढ़कर स्वतन्त्र हुए जा रहे है । पृथ्वीके नाना देशोमे फंले-हए धनको 
मनुष्य एकत्र कर रहा है, नाना स्थानों विक्षिप्त शक्तिको वह्‌ संहत कर रहा 
है ; ओर इस तरह्‌ देश-देशान्तरमं पृथ्वी मनुष्यके आगे करमशः अभिभूत 
होकर आत्म-समपंण करती आ रही है । मनुष्यके विरव-विजयका यही एक 
खेल चल रहा है वस्तु-जगतमे । भाव-जगतमें उसका ओर-एक खेल चाल्‌ 


, है । एक तरफ उसका जयस्तम्भ है व्यावहारिक विज्ञानमे, ओर दूसरी तरफ 


है शिल्प ओौर साहित्यम । 
जिस दिने मनुष्यके हाथोने नैपुण्य पाया है, ओर उसकी भाषाने पाया 
है अथ, उसी दिनसे मनुष्य अपने इन्द्रिय-बोधगम्य जगतसे नाना उपादानोके 


द्वारा उन्धावित कर रहा है अपने भावगम्य जगतको । जो बात उसके अपने 


रचे व्यावहारिक जगतमें है वही बात यहाँ भी है, अर्थात्‌ उसके चारों तरफ 
जो कुदं जिस तरह्‌ है उसीको उसने विवशतासे स्वीकार नहीं कर लिया है । 


. कल्पनासे उसे एेसा रूप दिया है, हदयसे उसमें एेसा रस दिया है, जिससे वह 


मनुष्यके मनकी चीज बनकर उसे आनन्द देती है 
'भाव-जगत्‌' कटनेसे हमे किस चीजका बोध होता है ? हदय जिसकी 
उपलब्धि करता ह विशेष रसके योगसे, ओर अनतिलक्ष्य अनेक अविशेषोमेसे 
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कल्पनाकी दृष्टिसे जिसे हम विशेषं करके लक्ष्य करते है,-यह्‌ उपलब्धि करना, 
यह्‌ लक्ष्य करना ही जहां चरम विषय है वहीं हमारा भाव-नगत्‌ है 1 द्ष्टान्त- 
स्वरूप चांदनी-रातको ही ले लिया जाय । उस रात्रिमे एक विष रसहै, जो 
मनपर अधिकार करलेताहै। सिफं रस ही नहीं, रूप भी है उसमे, जिसे हम 
कल्पनाकी आखोसे देखते ह । वृक्षोकी शाखाओमे, वनके मागेमिं, मकानकी 
चछतोपर,सरोवरके जलमे नाना भंगिमाञमें उसका आलोक-छाय।(का आलिलन 
चलता रहता है । उसके साथ नाना ध्वनियोका मिलन होता है,- पक्षियोके 
नीडे अकस्मात्‌ पंखोकी फडफड़ाहट, वायुमें वांसके पत्तोकी फरफर, अंधकार. 
आच्छन्न भुरमुटोम भीरु रोक भनकार, नदीम डोगियोकी डंड खेनेकी छपदप 
ओर दुर कहीं किसी घरक दारपर कुत्तोका भकना । मानो हवाके साथ अनदेखे 
अपरिचित फलोकी मृदु गन्धः दवे-पांव चली आ रही हो,-कभी-कभी मानो 
उसीमे मिल रहा हो किसी-किंसी परिचित फूलका परिचय । इस तरह अनेक 
प्रकारके स्पष्ट ओर अस्पष्टोको मिलाकर "चांदनी रात'का एक स्वरूप देख लेती 
है हमारी कल्पनाकी दुष्टि। इस कल्पना-दुष्टिमें विरोष-रूपसे ओर समग्र-रूपसे 
देखनेको चादनी-रात' मनुष्य-हुदयकी अत्यन्त निकटकौ चीज है । इसीको 
लेकर मनुष्यका अत्यन्त निकट पानेका आनन्द" है, मिलनका आनन्द ल 
 . गलाबका फूल असाधारण है, वह अपने सौन्द्यसे ही हमारे लिए विरिष्ट 
हो उठता है, वह्‌ स्वतः ही हमारे मनकी चीज है 1 किन्तु जो साधारण है, 
जो असुन्दर है, उसे हमारा मन कल्पनाकी एेक्य-दष्टिसे विशिष्ट बनाकर दिखा 
सकता है ; बाहरसे उसे आतिथ्य दे सकता है भीतरके अन्तःपुरे । मान लो, 
ाङ्-भ्ुरमुटोसे जच्छ टूटी-फूटी मिदटरीकी दीवारपरसे गांवकी नागदी-बुढ्या 
` सायाह्लकी उतरती धूपमं कण्डे छडा-छृडाकर अपनी टोकनीमें रख रही है ओर 
पीछेसे उसकी पाली-हुई सुगैल कुतिया उसे तंग कर रही है । यही दृश्य यदि 
विशिष्ट रूप लेकर हमारी द्ष्टिमें पड़, ओर उसे हम तथ्यकी साधारणतासे 
अलग करके उसके स्वकीय अस्तित्व-गौरवमें देखे, तो वह भी स्थान पा जायगा . 
हमारे भावोके नित्य-जगतमे । 
वस्तुतः, एेसी ही सृष्टियोसे रूपदक्षोको आनन्द मिलतादहै । जो वस्तु 
सहज ही में जन-साधारणकी आंखोको बहला सकती है उससे उनकी अपनी 
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सुष्टिके गौरवको बल नहीं मिलता! जो चीज स्वतः ही किसीको नहीं बुलाती 
उसके मुंहसे भी कलाकार आमन्त्रण-वाणी उच्चारित कराता ह ; जिसके पास 


. विधाताके हाथका पासपोटं नहीं है उसे भी वह मनोलोक तक पहुंचा देता है । 


वहुधा बड़ आरिस्ट अवन्ना करके सहजं मनोहरको अपनी सृष्टिमे व्यवहार नहीं 
करते 1 मनुष्य सदासे वस्तु-जगतपर अपना बुद्धिकोशल विस्तार करकं अपनी 
जीवन-यात्राके एकान्त अनुगत एक व्यावहारिक जगत्‌ वनानेका प्रयत्न करता 
आया है। इसी तरह मनुष्य अपने इन्द्रिय -बोधके जगत्‌को परिव्याप्त किये-हुए 
विचित्र कला-कौशलसे अपने भाव -रस-भोगके जगतकी सृष्टि करनेमे प्रवृत्त है 1 
यही उसका साहित्य है । व्यावहारिकं बुद्धि-नेपुण्यसे मनुष्य कल-बल ओर 
कौरालसे विश्वको अपने हाथमे कर लेता है, अपने कला-नैपुण्य ओर कल्पना- 
दाक्तिसे विइवको वहु अपने पास पा लेता है । इसका मूल्य प्रयोजन-सिद्धिमें 
नहीं है ; इसका मूल्य है आत्मीयता-साधनमे, साहित्य-साधनामे । 

एक बार प्राचीनकालकी ओर देखा जाय । साहित्य-साधनाके सम्बन्धमें 
उस समयके मनोभावका परिचय है एक कहानीमे, जो आलोचनाके योग्य है । 
क्रौञ्च-मिथुनमें एक क्रौञ्चकी जब व्याघने हृत्या कर डाली, तव घुणाके आवेग 
में कविके कण्ठसे अनुष्टुभ छन्द सहसा उच्चारित हो उठा) यहाँ कल्पना की 
जाय किं विइव-सुष्टिके पहले सृष्टिकतकि ध्यानमें सहसा ज्योति जाग उठी । 
उस ज्योतिमें था अशेष वेग, ओर थी प्रकाश-शक्ति । स्वतः ही प्रन उठा कि 
'अनन्तमे इस ज्योतिका क्या किया जाय ?` इसीके उत्तरम ज्योतिरात्मक 
अणु-परमाणुओके संघ नित्य-व्यक्त विचित्र रूप धर-घरकर आकाश-आकाशमें 
आवसित होते गयें  विइ्वब्रह्माण्डकी यह महिमा उस आदिज्योतिकेही योग्य है । 

कवि-ऋषिके मनमें जब सहसा उस वेगवान राक्तिमान छतन्दका आविभावि 
हा तब स्वतः ही प्रश्न जागा, 'इसीके उपयुक्त सृष्टि होनी चाहिए 1 उसीके 
उत्तरमें रचित हआ "राम-चरित' 1 अर्थात्‌, एसा-कुच जो नित्यताके आसनपर 
प्रतिष्ठित होने योग्य हो ।` जिसका सान्निध्य अर्थात्‌ जिसका साहित्य मनुष्यके 
लिए आदरणीय हो । 

मन॒ष्यकी निर्माण-शक्ति बलशाली है, आइचयंजनक है उसकी निपुणता । 
मनुष्यने अपनी इस शक्तिसे, इस निपुणतासे बड़-बड़ नगरोका निर्माण किया । 
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'नगरोकी ये मूतियाँ मनुष्यके लिए गौरवकी वस्तु हो' दस वातकी इच्छा किये 
विना उस जातिके मनुष्योसे रहा नहीं गया जिनमें शक्ति है, जिनमें आत्म- 
- सम्मानका बोध है, जो सम्य हँ । साधारणतः इस इच्छाके होते-हए भी नाना ` 
रिपु" आकर व्याघात डालते हँ ; मुनाफा उठानेका लोभ, सस्तेमे काम बनानेकी 
कृपणता, निधेनके प्रति धनीकी उपेक्षा, अशिक्षित विकृतरुवि बर्बरता आदि 
भी जा जाती हं उसमे । इसीसे निलंज्ज निमंमतासे कुत्सित जूट-मिलें भी उठ 
खड़ी होती हैँ गंगातटकी पवित्र श्यामलताको पददलित करके, इसीसे प्रासाद- 
श्रेणीके अंतरालमें नानाजातीय भटी गन्दौ बस्तियां अस्वास्थ्य ओर अशोभनता 
को पालती रहती हैँ अपने कलुषित आश्वयमे, ओर जैसे-तैसे जहा -तहाँ भे ढंगसे 
वने-हुए घर-ढार, तेल-कल, गन्दी दुकानें ओर गली-कूचे हमारी आंखो ओर 
मनको पीडा देते-हृए देश ओौर कालमें अपने स्वत्वाधिकारको पक्का करते रहते 
हं । किन्तु, "रिपुःकी प्रबलता मौर अक्षमताके निदेश-स्वरूप इन सव व्यत्यय- 
वंपरीत्योको स्वीकार करनेके वाद भी कुल मिलाकर यह्‌ बात माननी ही होगी 
कि सम्पूणं नगर नगर-वाससियोके गौरव करने-योग्य बन जाय यह इच्छा 
ही सत्य है । कोई यह नहीं कहु सकता कि नगरका सत्य उसकी कुत्सित 
विकृतियां है । कारण, नगरके साथ नगर-वासियोका अत्यन्त निकटका योग 
है" यह्‌ योग स्थायी योग है, यह योग आत्मीयताका योग हे, यह एेसा योग 
नहीं जिसमें उसकी आत्मावमानना हो । 

साहित्यके सम्बन्धमे भी ठीक यही बात कही जा सकती है । उसपर 
रिपुका आक्रमण आ पड़ता है, भीतर-ही-भीतर दुर्बलताके नाना चिल्ल दिखादं 
देते रहते हं, जहाँ तहां मलिनताके कलङ्क भी लगते रहते हैँ; किन्तु फिर भी 
इन समस्त हीनता-दीनताके ऊपर उठकर जो साहित्य समग्र-रूपसे मनुष्यकी 
महिमाको प्रकारित नहीं कर सकता, उसपर गौरव नहीं किया जा सकता । 
क्योकि साहित्यमे मनुष्य अपने ही सङ्खको, अपने ही साहित्यको प्रकट करता 
है स्थायित्वके उपादानोसे । क्योकि चिरकालका मनुष्य "वास्तव" नहीं है, 
चिरकालका मनुष्य भावृक है ; चिरकालके मनुष्यके मनम जिस आकांक्षाने 
प्रकारयमें अप्रकार्यमें काम किया है वह्‌ अश्रभेदी है, वह॒ स्वर्गाभिमुखी है, वह्‌ 
अपराहत पौरुषके तेजसे ज्योतिमेय है 1 साहित्यमे इस परिचयकी क्षीणता 


क्ण - 1 1, क्क भा 
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यदि किसी इतिहासमे दिखाई दे जाय, तो हमे लज्जित होना होगा ; कारण 
साहित्यमे मनुष्य अपना ही अन्तरतम परिचय देता है अपने अगोचरमे, जसे 
परिचय देता हे पुष्प अपनी सुगन्धमे, नक्षत्र अपने आलोकमं । यह परिचय 
सम्पूणं जाति अथवा राष्टके जीवन-यज्ञमे जलाई-हुई अग्निरिखाके समान हि । 
उसीसे जलती है उसकी भावी-कालकी मशाल, ओर उसके भावी-कालके 
घरका प्रदीप । 


बंगला - रचना : श्रावण १६६० 
हिन्दी-अनुवाद : आषाढ़ २००६ 


चयन 

एक विद्यार्थी प्रमात-भ्रमणके समय सहसा मेरे साथ हौ लिया । उसने 
कहा, आपसे एक प्रन हें ।' कहकर अंगरेजी गुरू कर दी, 8 ॐ 100 
2००१ णिः तप्पा उ व्प€'8 पथम] ००4? मं समभ गया कि इस 
प्ररनके मूलम अनेक लोगोमे प्रचलित एक तकं है । वह्‌ तकं यह्‌ है कि साहित्य 
या रिल्प-रचनाका जो प्रयास हमारी देनन्दिन जीवनयात्रामे हमारी अन॒कलता 
करता है, ओर मनुष्यको अच्छा करके या समृद्ध करके या सुदक्ष करके उसके 
सामाजिक या अन्य किसी प्रकारकी समस्या-पू्तिमें सहायता करता है, वह्‌ आरट 
(कला) ही शरेष्ठ है या नहीं ?* अर्थात्‌, केवलमात्र वचित्त-विनोदन ही कलाके 
उत्कषका आदे है या नहीं ? 

इसका उत्तर देनेके पहले मक स्वयं अपनेसे पूना होगा, कलाकारके 
सम्बन्धमें मनुष्यके इतने विचित्र प्रयासका तात्पयं कहाँ निहित है ? युग- 
युगान्तरसे मनुष्य जिन रूप-रचनाओमे प्रवृत्त दै ओौर जो रचनाएँ चिरकालसे 
सबोके द्वारा बहु-पुरस्कत ह, मानवकी उस चेष्टाका मूल उत्स कहाँ है ? इसका 
यदि ठीक तरहसे निणेय किया जा सका, तो हम समभ सकेगे कि आके 
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साथ मानव-जीवनक। सम्बन्ध क्या है ओर मनुष्यको प्राण-धारणकी चेष्टाके 
लिए उसकी उपयोगिता कितनी है ।' इस मूल प्रदनका अनुसरण करना हो 
तो वीचमें स्कनेका कोई उपाय नहीं, इसके लिए एकदम तत्त्वज्ञानके आश्रयमें 
पहुंचना होगा ; ओर तत्त्वज्ञानका आश्रस असीमके राज्यम है । सत्यकी 
खोजमं असीमके पथसे यात्रा करना हमारी भारतीय प्रकृतिमे है । पूरवेपुरुषोने 
हमारे समस्त सम्बन्धोको एक चिरन्तन सत्यके साथ सम्बन्धित करके देखनेकी 
चेष्टा की है । इस अनुरीलनामें उनके साहसका अन्त नहीं था । जो कोई 
भी अभिव्यक्ति कला संगीत ओौर साहित्यमे उद्घाटित हई है उसे अनन्ततत्त्वकी 
पट-भूमिकापर रखकर देखनेसे ही सत्यकी प्राप्ति हो सकती है- इस बातको 
स्वीकार करना हमारे लिए कठिन नहीं है । मानवीय सत्यको तीन भागोमें 
विभक्त करके देखा जा सकता हे । उन तीन विभागोकी शाइवत बुनियादकी 
सोज करनी हो तो उपनिषदको वाणीका आश्रय लिये विना हमारे लिए ओर 
कोई उपाय ही नहीं । -  [ वैशाख १६८१ 
परस्परमं परिचियका अभाव ही मनुष्यके प्रभेदको बड़ा बना देता है । 
जव अन्तरका परिचय नहीं होता तव बाहरके अनैक्यपर ही दृष्टि पड़ती है, 
ओर उससे पद-पदपर अवज्ञाका सञ्चार होता है । प्राचीन हिन्दी-कवियोके 
एेसे-ेसे गीत मेने सूने हँ कि सुनते ही मुभे एेसा लगा है कि वे आधुनिक 
युगके हँ । इसका कारण यह है कि जो कविता सत्य है वह्‌ चिरकाल ही 
आधुनिक है । मैं तुरत समभ गया किं जिस हिन्दी-भाषाके खेतमे भावोकी 
एसी सुनहरी फसल फली है वह भाषा भले ही कु दिन यों ही पड़ी रहे, तो 
भी उसकी स्वाभाविक उवेरता नहीं मर सकती ; वहाँ फिर खेतीके सुदिन 
आयेगे ओर पौषमासमे नवान्न-उत्सव होगा । इसी तरह किसी समय उत्तर- 
भारतकी भाषा ओर साहित्यके साथ मेरा श्रद्धाका योग स्थापित हआ था । 
यह्‌ श्रद्धाका सम्बन्ध हमारी साधनाका विषय हो, यही मेरी कामना है 1 "मा 
विद्विषावहै ।' | [कारी : माच १६२३ 
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